秋风像一把巨大的、无形的梳子，将田野梳理得层次分明。稻谷的金黄、高粱的火红、豆荚的苍褐，交织成一幅浓墨重彩的丰收画卷。空气里弥漫着谷物成熟的醇香与泥土被阳光曝晒后的暖意。沈砚的“耕读学堂”外，那片小小的药圃，也迎来了属于自己的收获。金银花藤上最后一批花苞在秋阳下悄然绽开，散发着清冽的香气；薄荷与紫苏的叶片肥厚深绿，等待采撷。
学堂内，书声琅琅，较之春日更多了几分沉稳的气度。沈砚与那位姓陈的老童生配合愈发默契。沈砚主授经义、算学与农桑浅说，陈先生则负责蒙童的识字、描红与基础礼仪。课程安排得张弛有度，上午讲读，下午习字或实践，傍晚的“夜课”则专门面向那些半工半读的大孩子。沈砚还将云大山请来，在打谷场边，给孩子们实地讲解稻谷脱粒、晾晒、储藏的要领，真正践行“耕读”二字。
这日午后，沈砚正为七八个年岁稍长的学生讲解《孟子·滕文公上》中“民事不可缓也”一章。他没有拘泥于字句训诂，而是将“民事”引申为眼前正在进行的秋收。
“圣人重民事，即是重民生。诸位请看窗外，父母兄长此刻正在田中‘龙口夺粮’，乃是一年中最紧要的‘民事’。读书人若只知闭门诵读，不察民间疾苦，不解稼穑艰难，便是读死了书，与民生何益？”他声音清朗，目光扫过座下那些因参与劳作而肤色黝黑、眼神却格外专注的少年，“故而，我让你们白日帮衬家中，傍晚来此读书，正是要你们知晓，读书并非为了脱却农事，而是为了更明事理，将来无论务农、务工、经商，乃至如有机会为官一方，都能心中有民，脚下有根。”
学生们听得入神，尤其是铁蛋等几个农家子弟，只觉得先生的话说到了心坎里，比那些空洞的“学而优则仕”更让他们感到踏实有力。铁蛋如今已是学堂里学问与农活都拔尖的“大师兄”，沈砚有意让他多历练，有时便让他辅助陈先生管理年幼的学童，或是带领大家进行药圃的日常维护。
药圃如今不仅是云岫的药材来源，也成了学堂天然的“格物”课堂。孩子们在这里认识植物，了解其药食两用的价值，云岫或铁蛋时常会来讲解一番。此刻，云岫正带着她新收的两个女弟子——春杏和秋菊，在药圃里采收最后一批紫苏和薄荷。两个女孩手脚麻利，一边小心采摘，一边低声复述着紫苏“解表散寒，行气和胃”、薄荷“疏散风热，清利头目”的药性。安儿像个小尾巴似的跟在母亲身边，也学着样子，用小手去摸那毛茸茸的薄荷叶子，然后被清凉的气息激得皱起小鼻子，惹得众人发笑。
“师娘，”春杏将采好的紫苏放入竹篮，有些迟疑地问，“前日我娘咳嗽，我用您教的法子，用梨子、冰糖加川贝母炖了水给她喝，咳嗽是好了些，但她总说夜里手脚心发热，睡不踏实。这是为何？”
云岫停下手中的活计，认真问道：“你娘年纪？咳嗽痰色如何？舌苔可看过？”
春杏仔细回想：“我娘四十出头，痰少有些粘，色偏黄。舌苔……我看不大真切，似乎有点红，苔薄。”
云岫思索片刻，道：“这可能是阴虚燥咳，肺阴不足，兼有虚火。单用川贝炖梨，润肺化痰是好，但于滋阴清虚火之力稍逊。你可试着再加些麦冬、沙参同炖，滋养肺胃之阴。若仍不见好，或症状复杂，定要劝你娘去镇上瞧瞧，不可耽搁。”
春杏连连点头，用心记下。秋菊也凑过来问了些妇人经期调理的注意事项，云岫一一耐心解答。两个女孩眼中满是求知的渴望与对师娘的敬慕。她们家境贫寒，原本命运大抵是早早嫁人、生儿育女、操劳一生，如今能学到一技之长，哪怕粗浅，也仿佛在昏暗的生活里推开了一扇透光的窗。
傍晚时分，晚霞烧红了西天。学堂下课，孩童们像归巢的雀儿般欢叫着散去。沈砚与陈先生道别，信步走到药圃边。云岫正领着春杏、秋菊将采收的草药在竹匾上摊开晾晒，安儿蹲在一旁，好奇地戳弄着一只路过的蚱蜢。
“今日收获颇丰。”沈砚走近，看着那些青翠的草药，又看看妻子被夕阳镀上柔光的侧脸。
云岫抬头，对他微微一笑：“嗯，正好预备些秋燥常用之品。陈先生近日有些咳嗽，我让铁蛋送了些川贝梨膏过去。”
“有劳你记挂。”沈砚点头，目光落在两个恭敬行礼的女弟子身上，温言道，“你们师娘教授不易，你们用心学，将来便是安身立命的本事。”
春杏、秋菊忙福身称是，眼中满是感激。
待两个女孩告辞，仆妇将安儿带去用点心，沈砚才低声对云岫道：“今日收到省城同年来信，提及朝廷或有恩荫，选拔地方俊秀充实县学、书院为教习或吏员，副榜、贡生皆在考量之列。县尊大人似乎也听说了咱们这耕读学堂。”
云岫手上动作微顿，抬眼看他：“你的意思是？”
沈砚神色平静，目光望向远处沉甸甸的稻田：“我暂无离开之意。学堂初具规模，根基未稳；你那医案与传授弟子之事，也正在要紧关头；父母年岁渐长，安儿尚幼。县学教习或佐杂吏员，或许风光，但束缚也多，未必及得上如今自在踏实，能做些真正有益乡里之事。”他握住云岫沾着草药清香的微凉的手，“我只是觉得，这是个选择。想听听你的想法。”
云岫反握住他的手，心中暖流淌过。丈夫与她商议，并非犹豫，而是真正的尊重与携手共度。“你在哪里，哪里便是家。你若觉得眼下这般办学、教人、着书的生活更有意义，更遂心愿，我便在这里陪着你。你若觉得去县学能有更大施展，我和安儿也随你去。只是，”她顿了顿，眼中带着温柔的笑意，“我私心里，倒觉得如今这般很好。你看安儿在这田间地头、书声药香里长大，多么快活自在。铁蛋、春杏他们，也因你我能安心向学、习技。”
沈砚听着她的话，眼中最后一丝因外界消息带来的些微波澜也平息下去，化作深潭般的宁静与满足。“是啊，这般很好。”他将她轻轻揽入怀中，下巴搁在她发顶，嗅着那混合了药草与阳光的气息，“功名利禄，如同远处山峦，可观可赏，但不必非要去攀登。脚下这片土地，身边这些人，手中这些事，才是我们真实的、可耕耘、可守护的世界。”
两人静静相拥片刻，直到晚风渐凉。云岫想起一事，道：“对了，王木匠家老母亲，前日让儿媳送来一小罐自己腌的糖桂花，说多谢之前的调理，如今饭食能进，精神也好多了。我想着，过两日再带铁蛋去复诊一次，调整下方子。”
“好。我陪你去。”沈砚松开她，替她将一缕被风吹乱的发丝别到耳后，“顺便看看王大娘，她手巧，或许能请她教春杏、秋菊做些简单的绣活，女儿家多门手艺总是好的。”
“你想得周到。”云岫笑道。
秋收最忙乱的时节终于过去，粮食归仓，田野空旷。村里弥漫着一种劳累后的满足与安闲。沈家堂屋里，堆满了各家送来的谢礼——新碾的糯米、晒干的红枣、腌好的咸鸭蛋，甚至还有一只活蹦乱跳的肥鹅。都是朴实农户的心意，感谢沈砚教导孩子，感谢云岫施药问诊。
沈清远看着这些堆积的物产，捻须对沈夫人感叹：“砚儿夫妇这般，倒比得了官身更得人心。”沈夫人亦是满脸笑容，忙着指挥仆妇将东西分门别类，该储存的储存，该送人的送人，自家留用的，也想着给儿子儿媳、小孙子多做些好吃的补补。
这一夜，月华如水，澄澈地洒满庭院。一家人在院中摆了小几，吃着新煮的桂花糖芋艿，赏月闲话。安儿依在母亲怀里，指着天上圆月，奶声奶气地背诵：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”竟是一字不差。
沈砚惊喜不已，将他抱过来举高高：“好安儿！谁教你的？”
“铁蛋哥哥教的！”安儿咯咯直笑。
众人都笑起来。沈砚与云岫相视一笑，眼中尽是为人父母的骄傲与欣慰。他们的孩子，在这充满书香、药香、人情味的田园里，正如同这院中沐浴月华的草木，自然、健康、快乐地生长着。
月光下，沈砚握着云岫的手，十指相扣。他们的掌心都有薄茧，他的来自笔墨与农具，她的来自草药与针线。这薄茧，记录着他们共同走过的岁月，记录着他们在这片土地上的耕耘与收获。功名，或许曾是远方诱人的山岚；而如今，幸福就是这掌心的温度，是怀中孩儿的笑声，是学堂里不灭的灯火，是药圃中四季轮转的生机。
远处，隐约传来谁家庆贺丰收的悠扬笛声，与秋虫的鸣叫交织成曲。沈砚低声在云岫耳边道：“等安儿再大些，我想带他去看看更远的山，更阔的水。但无论走多远，这里，永远是我们回来的地方。”
云岫靠在他肩头，轻轻“嗯”了一声，心中一片安宁圆满。
他们的故事，没有惊天动地的波澜，却如这秋夜长空，月明星稀，开阔而深邃；如脚下这片沃土，历经耕耘，终得丰饶。在这片属于他们的田园画卷里，每一日，都是新的播种与收获，每一刻，都浸润着相濡以沫的深情与扎根大地的笃定。未来，正如这无垠的秋夜，宁静，明亮，充满了无尽的可能与温暖的光。