宁儿的啼哭，清亮而富有生机，仿佛自带一股柔韧的力量，很快便融入了沈家院落既有的节奏之中。她不像安儿幼时那般活泼好动，更多时候是安静地睁着一双酷似云岫的杏眼，好奇地打量着周遭。云岫产后恢复得极好，或许是心境更为从容，或许是调理得当，不出两月，便能如常处理家务，只是药庐的具体事务，已大多交给了日益沉稳可靠的铁蛋，以及已能独当一面的春杏和秋菊。
沈砚的生活，因着宁儿的到来，似乎被注入了另一重温柔的牵绊。每月从县学归家的那几日，他抱宁儿的时间，几乎与抱安儿幼时一样多。他喜欢将小女儿托在臂弯，在院中慢慢踱步，指着海棠树、药圃、屋檐下的燕子窝，用低沉柔和的声音告诉她那些事物的名字。宁儿似乎格外喜欢父亲的声音，常常听着听着，便在他怀中安然睡去，长长的睫毛在粉嫩的脸颊上投下淡淡的阴影。沈砚便会保持着姿势，直到手臂发麻，也舍不得将她放下。
安儿对这个妹妹的喜爱与日俱增。他如今已是沈砚耕读学堂里一名正式的学生，白日跟着陈先生和父亲读书习字，下学后，第一件事便是跑去厢房看妹妹。他会小心翼翼地摸摸宁儿的小手，笨拙地学母亲的样子哼不成调的摇篮曲，或是将父亲给他买的、舍不得吃的麦芽糖攒下来，等妹妹大些给她。沈砚和云岫看着儿子这般模样，心中既暖且慰。
“安儿颇有兄长风范。”一日，沈砚看着在廊下认真教（或者说，对着襁褓自言自语）宁儿背“人之初”的儿子，对正在一旁整理晒干草药的云岫低声道。
云岫莞尔：“他自小看你我，看外祖父母、祖父母如何相处，耳濡目染罢了。”她将一把金银花收入篾箩，抬头望向学堂方向，“陈先生前日与我说，安儿天资不算绝顶，但胜在踏实肯学，尤其对算学与农桑之事兴趣浓厚，一点便通。”
沈砚点头：“不急。读书明理，本为立身。他能找到自己兴趣所在，便是好事。我看他摆弄算筹、观察稼穑时，眼神发亮，倒有几分你当年辨识草药时的专注。”
夫妻二人相视一笑，目光中尽是为人父母的默契与满足。他们从未强求子女必须走科举仕途，只愿他们身心健康，明理向善，能找到自己热爱并愿意为之努力的道路。
沈砚在县学的教职，如今已完全步入正轨。他负责的“通经致用”课程，因其融合了经义与农政、水利、算术等实学内容，深入浅出，颇受生员欢迎，连山长也常来旁听。他并未忘记根本，每月归家，必会抽出时间，为村中学堂里那些已读完蒙学、渴望更进一步的少年们，讲授更深的内容，或是解答他们在自学中遇到的难题。他还将从县学带回的时文选集、地理图志、甚至一些浅近的律法条文抄本，存放在学堂的“阅览角”，供有心者翻阅。
这年春播过后，县学所在州府突发时疫，蔓延颇速。县学暂时闭馆，沈砚得以在家中停留更长时间。消息传到村中，难免人心惶惶。云岫立刻警觉起来，她与沈砚商议后，决定主动做些预防之事。
她依据医书所载与时令特点，结合自己多年积累，迅速拟定了一张“辟瘟防疫”的方子，主要以苍术、艾叶、石菖蒲、贯众等药材组成，或焚烧烟熏，或煎汤洒扫庭院，或制成香囊佩戴。铁蛋、春杏、秋菊日夜赶工，按照方子配制药料。沈砚则带着学堂里几个年纪稍长、识字的学童，将方子与详细的预防事项（如勤洗手、多通风、不饮生水、避接触病患等）用大白话抄写了数十份，由里正分发到各家各户，并让学童们回去向家人宣讲。
沈家与学堂首先严格执行。每日清晨，铁蛋便在院落与学堂各处焚烧药草烟熏；云岫亲自监督厨下，保证饮食洁净，多用葱、姜、蒜等佐膳；沈砚则严格要求学堂内通风、洒扫。他们还设了一处简单的“问询处”，若有村民自觉不适，可先来此处，由云岫或铁蛋初步判断，区分普通风寒与时疫症状，再行建议。
所幸，或许因预防得当，或许因地偏人稀，这场时疫并未在村中大规模蔓延，只有零星几户人家染了类似风寒的症状，经云岫悉心调理，很快便康复了。事后，里正带着几位村老，特意登门致谢。沈砚谦道：“乡邻守望，本是应当。内子略通医药，能尽绵力，是分内之事。”云岫亦只是微笑，将功劳归于大家共同小心。
此事过后，云岫那本历时数年、凝聚了无数心血的《乡野常见症候简易方并辟瘟防疫浅说》（沈砚最终为书定下的名字），终于完成了最后的修订。沈砚托县学同僚，找到一家信誉良好的书坊，商议自费刊印。书坊掌柜翻阅书稿后，见其虽非名家大作，但内容切实，语言浅白，插图清晰，尤其“辟瘟防疫”与“妇人幼科”部分，颇有实用价值，竟主动提出可代为销售，不取利钱，只收工本。
初夏，第一批散发着新鲜墨香的册子送到了沈家。纸张不算顶好，但印刷清晰，装帧朴素。云岫抚摸着封面上沈砚亲笔题写的书名，眼眶微热。沈砚握了握她的手，对围拢过来的家人、铁蛋、春杏、秋菊，以及学堂里几位核心学子道：“此书能成，非一人之功。它是岫娘子多年来孜孜不倦、验于乡邻的心血，亦是大家共同学习、实践的见证。往后，它不仅是我们药庐的参考，更希望能为更多缺医少药的乡邻，提供一丝便利与指引。”
他当即决定，将首批书册的大部分，免费赠予本村及邻近村庄的里正、塾师，以及一些热心公益的乡绅，请他们酌情分发给需要的人。其余部分，则置于学堂和药庐，供人翻阅抄录。
这本书的出现，如同在平静的湖面投下一颗石子。起初波澜不惊，但随着时间的推移，竟渐渐有邻村乃至更远地方的人，慕名前来求取或抄录。甚至有镇上的药铺郎中，也托人来问，可否购买几本以供参考。云岫“岫娘子着书”的名声，悄然传扬开去，连县尊大人也有所耳闻，在一次接见沈砚时，特意提及，赞其“闺阁之中，亦有济世之心”。
对于这些外界的反响，云岫处之淡然。她依旧每日忙于照顾一双儿女，打理家务，指点铁蛋等人精进医术，闲时与沈砚一同读书、讨论，或是侍弄药圃。只是如今，药圃边常会多上几位慕名而来、虚心求教的妇人，或是邻近村子的土郎中，云岫皆耐心接待，共同探讨。
转眼宁儿已能摇摇晃晃地走路，咿咿呀呀地学着说话。安儿则在父亲的教导下，开始正式学习《论语》与《九章算术》。沈砚发现，儿子对数字和空间有着异乎寻常的敏感，那些复杂的田亩计算、粮仓容积问题，他往往一点即通，甚至能提出更简捷的方法。沈砚并不限制他，反而找来更多实用的算书，甚至一些简单的营造法式图样给他看。
这年中秋，明月如盘。沈家院中，两株海棠果已微微泛红。一家人团聚赏月。安儿正襟危坐，给祖父母、外祖父母背诵新学的《论语》篇章，虽然稚嫩，却已有模有样。宁儿则赖在父亲怀里，小手指着月亮，含糊地叫着“亮亮”。
沈清远看着满堂儿孙，捻须对云大山笑道：“大山啊，你瞧这日子，像不像咱们年轻时盼望的那样？”
云大山憨厚地笑着点头：“像！比想的还好！砚哥儿有出息，岫丫头也成‘先生’了，两个小的看着就欢喜！”
沈夫人和云娘子在一旁，看着孩子们，眼里尽是满足的笑意。
夜深人静，安儿和宁儿已被嬷嬷带下去安睡。沈砚与云岫披衣坐在廊下，秋夜的凉风带着瓜果成熟的甜香。
“山长前日又与我提及，州府新设的‘劝农学堂’需一位通晓农事、算术的教谕，问我可愿举荐安儿，待他年岁稍长，去那里深造。”沈砚缓缓道，“我未曾立刻应下，只说需看孩子自己的志向。”
云岫依偎着他，轻声道：“安儿还小，路还长。无论他将来是继续耕读，还是去学更专门的算学、农政，只要他喜欢，走得正，我们都支持。”
“是啊。”沈砚揽紧她的肩膀，望着天际那轮圆满的银盘，“功名、利禄、前程，都如这月边流云，时有变幻。唯有这家，这院，这片土地，还有身边的你，才是实实在在的、可安放身心的归处。”
两人不再说话，静静享受着这忙碌生活中的片刻宁谧。他们的生命，早已如同院角那株多年的枇杷树，根系深植于这片沃土，枝叶伸展向更广阔的天空，在四季轮回中默默生长，开花结果，荫庇后人。过往的抉择、得失、耕耘，都已化为年轮里坚实的印记。未来的日子，或许仍有风雨，但这份根植于相知相守、奉献乡里的笃定与安宁，将如同这亘古不变的月光，温柔而恒久地照亮他们前行的路，也照亮这个他们亲手营造的、充满书香、药香与人间烟火气的田园之家。