寒来暑往，秋收冬藏。宁儿已能口齿清晰地喊“爹爹”、“娘娘”、“哥哥”，并迈着稳当的小短腿，好奇地探索家中的每一个角落。安儿则褪去了不少稚气，身量抽条，言行间渐渐有了小少年的模样。他在父亲的耕读学堂里，已从蒙童升入了“经生”班，开始系统学习《四书》与更深奥的算学。沈砚惊讶地发现，儿子在算术与田亩测量、粮储计算等实务上展现出罕见的天赋与热情，那些复杂的勾股、开方、均输问题，在他手中仿佛有了生命，常能想出令陈先生都拍案叫绝的简便算法。
这一日，秋阳和煦，沈砚旬休在家。他并未如往常般埋头书斋或处理庶务，而是带着安儿，来到了自家靠近河滩的那块沙地旁。这片地，正是当年云岫提议试种花生获得成功的地方，如今已成为沈家一块稳定的出产。
“安儿，”沈砚指着眼前已收割完毕、略显空旷的田地，“你如今学算，可知如何丈量此田面积？又如何根据往年产出，估算明年若改种春粟，需备多少种子，大约能得多少收成？”
安儿眼睛一亮，这正搔到他的痒处。他立刻蹲下身，从怀中掏出随身携带的小算筹和炭笔，又目测步量了田地的长宽，嘴里念念有词，手指飞快地摆弄着算筹。不多时，他便报出了一个数字：“爹，此田约莫一亩二分七厘。若种春粟，按书中记载本地粟种播种量及常产计，约需种子三升半，若无大灾，秋后可得粟约一石八斗上下。”
沈砚仔细验算了一遍，分毫不差。他心中欣慰，面上却只微微颔首：“算得不错。但书中记载乃常例，你可知实际耕种，尚需考虑哪些变数？”
安儿蹙眉思索：“土力肥瘠？雨水多寡？田间管理勤惰？”
“正是。”沈砚缓步走在田垄上，“你看这沙地，虽疏松利排水，但保水保肥稍差。往年种花生尚可，若种粟，需额外多施些腐熟粪肥或绿肥。再者，河边低洼处，春汛时或有漫灌之险，需提前加固田埂，开挖排水沟。这些，书中不会细载，需实地观察，请教老农。”他蹲下身，抓起一把沙土，让安儿细看感触。
安儿认真听着，学着父亲的样子捻动土壤，若有所思。他忽然抬头问：“爹，那有没有一种算法，能把土力、墒情、往年天气都算进去，更准地估产？”
沈砚笑了，拍拍儿子的肩：“问得好。这便是‘学问’需致用的地方。或许没有现成的算法，但你可尝试记录。将每年田地的各项情形、所施肥料、雨水记录、最终收成，一一详记。数年积累，相互比对，或能找出些规律。这比空对算式，更有益于实际。”
安儿重重地点了点头，眼中闪烁着跃跃欲试的光芒。沈砚知道，这孩子的心，已然一半在书卷，一半在这片实实在在的土地上了。
与此同时，云岫的药庐也迎来了新的变化。她那本《乡野常见症候简易方并辟瘟防疫浅说》虽印数不多，却像一颗投入静湖的石子，漾开的涟漪渐渐波及更远。先是常有邻村的妇人，拿着抄录的残页，或是听闻模糊的口信，前来询问书中方剂；后来，竟有镇上的小药铺掌柜，亲自登门，客气地请求允许他们翻刻书中部分实用方剂，附于自家出售的常用药包内，以惠乡民。
云岫与沈砚商议后，欣然应允，只提出两个条件：一、翻刻需注明原方来源；二、若有修改，需经她过目，以防错讹。那掌柜满口答应，还主动提出，日后云岫药庐若需某些不易得的药材，他可代为平价采购。
此事传开，云岫在四里八乡的声望更着。来找她问诊求方的人，络绎不绝。她越发谨慎，立下规矩：每日只看固定数人，重症急症优先，调理之症需预约。多数时候，她只进行初步的“望闻问切”，给出调理建议或简单方剂，遇到复杂病症，必直言相告，劝其速寻高明医家。
铁蛋如今已是她最得力的臂助，不仅能独立处理大部分常见症候，还能带着春杏、秋菊炮制药材、管理药庐账目。云岫开始系统地教授他脉学与更深入的医理，有时沈砚归家，也会参与讨论，从经史中寻找与医道相通的哲理，拓宽铁蛋的视野。
这年冬天，格外寒冷。腊月里，一场数十年未遇的大雪封住了道路。沈砚因县学提前放冬假，得以早早归家。连日大雪，村中老人多有不适。云岫心中记挂，与沈砚商量后，便让铁蛋和春杏、秋菊，每日熬制大锅的“驱寒扶正汤”，主要用生姜、红枣、桂圆、黄芪等常见温补之物，由沈砚带着学堂里几个身强力壮的少年，冒着风雪，分送到村中几位孤寡老人和体弱之家。
“只是些不值钱的土汤水，给大家暖暖身子，抵御寒气。”沈砚每到一家，总是这般温和地说。村民们捧着热气腾腾的陶罐，感受着那直透心底的暖意，感激之情无以言表。
一日，他们送到村东最偏远的独居的韩老爹家时，发现老人蜷缩在冰冷的炕上，已有些神志不清，额头烫得吓人。铁蛋一眼看出不妙，忙让同伴飞奔回沈家报信。云岫闻讯，不顾雪深路滑，让沈砚搀扶着，带上备急的药箱，深一脚浅一脚地赶去。
诊断后，云岫判断是风寒入里化热，兼有旧疾。她立刻为老人施以针灸退热，又让沈砚和同来的少年们设法将炕烧暖，用带来的药材煎了汤药，一勺勺耐心喂下。她和沈砚、铁蛋轮流在韩老爹那简陋的茅屋中守了一夜，直至老人高热渐退，呼吸平稳，才松了一口气。
此事之后，沈砚与云岫商议，觉得村中孤寡老人的冬日看护，是个需要重视的问题。沈砚便借着在村里的声望，与里正、几位村老商议，由学堂出面，组织年纪稍长的学生，在冬日组成“巡护队”，每日轮流探望村中几位独居老人，帮忙做些担水、扫雪、生火的简单活计，若有异常，及时通报。云岫则定期为这些老人检查身体，赠送一些平价的扶正药材。这一小小的举措，虽不能解决根本，却如冬日里的一缕炭火，温暖了人心，也让学堂的孩子们在实践中懂得了“老吾老以及人之老”的道理。
冰雪消融，春回大地。沈砚在县学任期将满三年，州府学政对其考绩评为“优等”，并有意擢升他至州学任职。消息传来，沈清远与沈夫人都觉得面上有光，却又难掩不舍——州府路远，若赴任，恐更难常回家中。
沈砚却再次做出了令许多人意外的选择。他郑重修书，感谢上峰赏识，但以“父母年高，稚子需教，乡学初兴，不忍半途”为由，婉言辞谢了升迁，只请求继续留任县学教习，或允其归乡，专心经营耕读学堂，并协助地方劝农兴教之事。
州学政阅信，初感诧异，继而叹息，对身边人道：“此真古之儒者风范，不慕荣利，安守本分，教化乡里。其志可嘉，其行可风。”最终，学政允其所请，并特批了一笔额外的“兴学资费”，拨付给沈砚的耕读学堂，以示褒奖。
沈砚的选择，在村中与县学同僚间传为美谈。归家那日，云岫在院门口迎他，眼中是全然的了解与支持。她什么也没问，只轻声道：“回来了就好。宁儿今日会背《悯农》了，安儿又琢磨出一种新算法，说能更准地估算陂塘储水量，正等你回来验证呢。”
沈砚握住她的手，只觉得所有的奔波、抉择，在此刻都有了最安心的落处。“嗯，回来了。”他微笑，目光扫过庭院中抽芽的海棠，药圃里冒头的茵陈，书房窗口透出的暖光，以及闻声跑出来、雀跃地喊着“爹爹”的一双儿女，心中被一种沉甸甸的、名为“家”的幸福充盈。
春深时节，沈家举行了一次简单的家宴，既是庆祝沈砚留任县学、学堂获得褒奖，也是为安儿正式开笔学习作文，以及宁儿健康成长的祈福。云、沈两家至亲齐聚，席间欢声笑语。
安儿在祖父、外祖和父亲面前，略显紧张地朗读了自己第一篇关于“观察蚂蚁搬家与天气变化关系”的短小笔记，虽文笔稚嫩，但观察仔细，思路清晰，赢得了长辈们的赞许。宁儿则穿着簇新的小裙子，在母亲和外婆的鼓励下，背诵了完整的《悯农》诗，奶声奶气，却一字不差，萌态可掬。
沈清远看着满堂儿孙，感慨良多，对云大山道：“大山兄弟，如今我才算真正明白，何为‘修身齐家’。砚儿与岫丫头，做的便是这‘齐家’的功夫，且这家，不独是我们这小家，亦是这一村之家，这一方乡土之家。”
云大山憨笑点头，眼中满是自豪。
夜深宴散，月华如水。沈砚与云岫安顿好熟睡的儿女，并肩坐在廊下。春夜的微风带着花草的甜香与泥土的潮润。
“今日见安儿那篇笔记，我倒想起一事。”云岫轻声道，“前日铁蛋整理药庐旧案，发现历年记录中，某些常见病候的发病，似与节气、天气颇有相关。譬如春分前后，小儿风疹多发；夏至前后，暑湿腹泻常见……我想着，能否像安儿记录蚂蚁那样，将这些也系统记录下来，或许对未来预防有些微用处。”
沈砚眼睛一亮：“此议甚好！这正与我想在学堂推动的‘农事天时观察记录’不谋而合。可将两者结合，让孩子们在观察物候、记录农时的同时，也留意常见病候的流行动向。长此以往，不仅能积累珍贵的地方经验，更能让孩子们懂得，学问之道，贯通天人，关乎民生。”
两人越说越觉可行，就在这融融月色下，低声商议起具体的记录格式、分工与教导方法。他们的思路，早已超越了单纯的治病或教书，而是试图将所学所悟，转化为一种可以传承、可以惠及乡里的生活智慧与观察方法。
夜渐深沉，星斗满天。沈家院落里，书房、药庐、学堂的灯火早已熄灭，唯有廊下一盏风灯，映照着这对夫妻并肩低语的剪影。他们的身影，仿佛已与这静谧的春夜、与脚下这片生生不息的土地，融为一体。
功名如过眼云烟，富贵似镜花水月。唯有这日复一日的相守、一点一滴的耕耘、一代又一代的传承，才是生命最真实、最厚重的底色。沈砚与云岫的故事，没有惊天动地的传奇，却如这春夜潜滋暗长的万物，充满了静默而坚韧的力量，在这片他们深爱的田园上，生根，发芽，抽枝，散叶，岁岁年年，生生不息，温暖着他们自己，也照亮着他们所珍视的一切。