清明时节雨纷纷。这话在江南水乡的小村落里，显得格外真切。淅淅沥沥的雨丝，像无数透明的蚕丝，织就了一张笼罩天地的薄纱。空气湿润润的，吸一口，满是泥土苏醒的腥气和草木萌发的清芬。沈家院落里，那两株西府海棠的花瓣被雨水打落了不少，黏在湿漉漉的青石板上，成了粉白的地衣。药圃里的茵陈、蒲公英却喝饱了水，绿得发亮，吴老先生引种的那几株除虫菊（虽然驱蚊效果存疑）也颤巍巍地顶着水珠，透着一股子倔强的生机。
这雨一下，学堂便放了几天假，让孩子们回家帮忙准备清明祭扫。沈砚也从县学告假归家。雨不大，但缠绵，出不得远门，一家人便都窝在屋里。
堂屋中央的火盆撤了，换上了暖烘烘的炭炉，炉上坐着把黑陶壶，咕嘟咕嘟地冒着白气，炖的是云岫新配的“清明茶”——其实不是茶，是用晒干的嫩柳芽、陈皮、加上几片老姜和红糖熬煮的汤水，据说能祛湿散寒，防春日风邪。宁儿裹着件小红袄，趴在母亲腿边的小杌子上，眼巴巴地望着陶壶，小鼻子一抽一抽：“娘，甜香香好了没呀？”
“快了，小馋猫。”云岫笑着，手里不停，正和沈夫人、春杏、秋菊一起，将新采的、洗净的艾草嫩叶捣出碧绿的汁液，和入糯米粉中，准备做青团。案板上还摆着准备好的馅料：豆沙是沈夫人亲手熬的，细腻甜润；雪里蕻咸菜和春笋丁是云大山特意送来的，用猪油炒得喷香；还有一小碗芝麻糖桂花馅，是给孩子们甜嘴的。
沈砚则和安儿在另一边的书案旁。安儿正对着几张画得密密麻麻的图纸皱眉，沈砚在一旁指点。图纸上是安儿琢磨了许久的、关于村后那片小陂塘清淤扩容的设想。他不仅计算了土方、人工，还考虑了雨季蓄水、旱季灌溉的平衡，甚至画出了简易的水闸结构。
“爹，您看这里，”安儿指着图纸上一处标注，“若是将清出的淤泥，就近堆放在塘北这片低洼荒地，既解决了淤泥去处，又能将荒地垫高，稍加平整，或可垦为菜畦。只是这土方搬运的路径和工效，我算得还有些糊涂。”
沈砚仔细看着，点点头：“思路是对的，一举两得。至于搬运路径和工效，你需实地再步测距离，考虑路面湿滑（像今日这般雨天）、工具限制（是肩挑还是独轮车）、人力分配。纸上算得再精，不及田间一脚泥。”他拍了拍儿子的肩膀，“雨停了，我陪你去陂塘边再看看。”
安儿眼睛一亮，用力点头。这时，宁儿端着小木碗，小心翼翼地挪过来，碗里是云岫刚给她盛的一小口“甜香香”。“爹爹，哥哥，喝甜水！”小人儿献宝似的举起碗。
沈砚连忙接过，喂她喝了一口，又递给安儿。安儿正算得口干，一口饮尽那微甜带辛的暖流，舒了口气，顺手用沾了炭笔灰的手指刮了一下妹妹的小鼻子：“谢谢宁儿！”
宁儿立刻成了只小花猫，也不恼，咯咯笑着往父亲怀里钻。
堂屋里弥漫着艾草的清香、炭火的暖意、还有家人低声交谈的嗡嗡声，与窗外的雨声交织在一起，构成一幅宁静温馨的居家图景。铁蛋从药庐那边过来，身上带着一股子烘干药材的烟火气，手里还提着个小布袋。
“师父，师公，师娘，”他憨厚地招呼着，“吴爷爷让我送些他新制的‘清明避秽香’过来，说祭祀时焚些，或随身佩戴，可防春日山岚瘴气。”说着打开布袋，里面是几十个用素纸包好的小香囊，散发着一股混合了苍术、白芷、川芎等药材的辛香。
云岫接过，笑道：“吴先生总是这般周到。铁蛋，你也歇歇，来尝尝刚出笼的青团。”
正说着，外头传来拍门声和熟悉的洪亮嗓门：“砚哥儿！岫丫头！开门呐！送好东西来了！”
是云大山。安儿反应快，跑去开了门。只见云大山披着蓑衣，戴着斗笠，裤腿挽得老高，露出沾满泥泞的小腿，怀里却紧紧抱着一个用油布裹得严严实实的大陶罐。他身后还跟着两个同样装扮的长工，抬着一只沉甸甸的竹筐。
“爹，下着雨您怎么过来了？快进来！”云岫忙迎上去。
“不妨事！这雨毛毛的，正好！”云大山乐呵呵地进了堂屋，将陶罐小心翼翼放在地上，揭开油布，一股浓郁醇厚的酒香顿时弥漫开来，“瞧瞧！咱家去年秋酿的糯米酒，今日开缸！头一道最醇的，赶紧给你们送来！还有这筐，是今早刚挖的春笋，嫩得能掐出水！清明祭祖，炖肉炒菜，最是鲜美！”
他又指着竹筐里几把还带着泥的绿苗：“这是你娘让捎来的香椿苗，院里刚发的，栽上就能活。岫丫头你不是说药圃边还想种点啥嘛，这个好！”
沈夫人和沈清远也闻声出来，连声道谢。沈砚帮着将竹筐抬到廊下，云大山也不客气，脱下湿漉漉的蓑衣，就着火炉烤手，顺手就从蒸笼里拈了个刚出笼、碧莹莹、热腾腾的豆沙青团塞进嘴里，烫得直抽气，却含糊地赞：“唔！好！还是岫丫头手艺好！你娘做的就没这么糯！”
众人都笑起来。云岫倒了碗热腾腾的清明茶给他：“爹，慢点吃，小心烫着。”
云大山灌了口茶，舒坦地叹了口气，对沈砚道：“砚哥儿，你回来得正好。村里正商量着，等天晴了，要修整一下去祖坟的山道，这些年雨水冲，有些地方塌了，不好走。你见识多，给出出主意？”
沈砚点头：“这是正事。等雨停，我去看看。安儿也在琢磨陂塘清淤的事，或许可以一并规划，看人力物料如何调配更省便。”
“安哥儿也懂这个了？”云大山惊讶地看着外孙，随即又骄傲地笑了，“好小子！比你外公强！外公就会出力气！”
正热闹着，吴郎中也擎着把油纸伞，慢悠悠地踱了进来，鼻翼翕动：“好香的艾草味！还有酒香！老夫远远就闻见了，特来叨扰。”
沈夫人忙笑着招呼：“先生来得正好，青团刚出锅，云亲家送了新开的糯米酒，快请坐。”
吴郎中也不客气，在炉边坐下，先品评了一番那“清明避秽香”的配方，又对那糯米酒大加赞赏，说是“得春水之润，存谷物之精，最宜养生”。只是当他看到那筐鲜嫩的春笋时，职业病又犯了，捡起一根，仔细端详，沉吟道：“春笋味甘微寒，清热化痰，利膈爽胃。只是性偏寒凉，脾胃虚寒者不宜多食。若与温中的猪肉同炖，倒是相得益彰，可制其寒性……”
云大山听得直乐：“吴先生，您这吃个笋，还能说出这么一大篇道理来！我们庄稼人就知道，春天吃笋，鲜！管他寒的温的！”
一屋子人又哄笑起来。吴郎中也不恼，捻须笑道：“云老弟说得是，至味在鲜，过犹不及。是老夫迂腐了。”
说笑间，第一锅青团出了笼，碧玉似的团子冒着热气，看着就喜人。大家围坐着品尝，豆沙的甜糯，咸菜的鲜香，芝麻糖的甜润，各有风味。宁儿两只小手捧着个小小的豆沙团，啃得满脸都是，像只贪食的小花猫。安儿吃了两个咸菜馅的，又偷偷伸手去拿芝麻糖的，被云岫轻轻拍了下手背：“仔细积食！留着肚子，晚晌还有你爱吃的笋炖咸肉呢！”
安儿缩回手，不好意思地笑了。沈砚将自己碗里半个豆沙团分给儿子，低声道：“慢点吃，没人与你抢。”
雨似乎小了些，檐水滴答声变得清脆。堂屋里，炉火温暖，茶香、酒香、艾草香、食物的香气氤氲在一起。大人们说着村里的事、田里的活、孩子们的学业；孩子们则专注于手中的美食，偶尔插嘴问些天真的问题。铁蛋和春杏、秋菊低声交流着炮制一种新药材的心得；吴郎中和云大山就着糯米酒，已经从春笋的寒热属性，争论到了今年春播该先种玉米还是大豆……
这杂乱而喧闹的声响，混杂着窗外的雨声，非但不让人心烦，反而构成了一种无比真实、无比安稳的背景音，仿佛生活的根须，就在这琐碎的交谈、寻常的食物与弥漫的香气中，深深地、牢牢地扎了下去。
暮色渐合时，雨终于停了。西天云层裂开一道缝隙，漏出些橙红的霞光，映得湿漉漉的庭院一片暖色。云大山心满意足地拍拍肚子，起身告辞，说还要去给几户相熟的孤老送些青团和春笋。吴郎中也打着饱嗝，心满意足地回自己小院，继续琢磨他的医案去了。
沈家人送走客人，开始收拾。云岫和沈夫人将剩下的青团分装好，预备明日祭祖和送给邻里。安儿帮着父亲将图纸收好，又主动去劈明日烧灶用的柴火。宁儿玩累了，被嬷嬷抱去洗涮准备睡觉。
廊下，沈砚和云岫并肩站着，看着被雨水洗过的清新院落。海棠树下积了一小汪晶莹的水洼，倒映着渐暗的天光和新出的星子。
“这雨下得透，”沈砚深吸了一口带着青草香的凉润空气，“地气彻底活了。过两日天晴，田里该忙了。”
“嗯。”云岫轻轻应着，将头靠在他肩上，“爹送来的香椿苗，明日我就栽在药圃西头。那地方向阳，又有点湿气，应该能活。”
“好。安儿那陂塘的图，我看可行。待路修整时，一并请村老们商议。若成了，也是件益事。”
“你呀，总是想着这些。”云岫轻笑，语气里满是温柔的了解，“不过，安儿能有这份心，肯下这功夫，是好事。”
沈砚握住她微凉的手：“是啊。看着孩子们一天天长大，有自己的想法，肯为身边事用心，比什么都强。”
两人不再说话，只是静静地看着夜幕降临，星辰渐次点亮。厨房里传来沈夫人指挥仆妇准备晚饭的声响，夹杂着锅碗瓢盆的轻撞；安儿劈柴的“梆梆”声规律而有力；远处，不知谁家的狗吠了几声，又归于寂静。
晚膳简单而丰盛。除了中午剩下的青团，主菜是云岫用云大山送来的春笋和自家腌的咸肉炖的一锅浓汤，笋片脆嫩，咸肉醇香，汤汁乳白，撒上些翠绿的葱花，热气腾腾。还有一碟清炒的香椿鸡蛋，那是用去年院里香椿树存下的嫩芽腌制的，金黄翠绿，香气扑鼻。一家人围坐，就着新焖的米饭，吃得格外香甜。
宁儿已经睡得小脸红扑扑，被抱去安歇。安儿显然对白日里的图纸和父亲的话上了心，饭桌上还忍不住问：“爹，您说那清淤的土方搬运，若是用那种省力的‘龙门吊’（他从杂书上看来的词）模样的架子，会不会更快些？虽然造起来费事，但若是常用……”
沈砚给他夹了块咸肉，耐心道：“想法不妨大胆，但需先估算造价、材料、维护。村中公用，首重俭省耐用。你明日可将这‘龙门吊’的设想也画出来，我们一并斟酌。”
沈清远听着祖孙三代的对话，慢悠悠地呷了一口糯米酒，对沈夫人低声道：“瞧瞧，咱们家这饭桌上，都快成‘工部’议事堂了。”
沈夫人抿嘴一笑，给丈夫碗里添了勺笋汤：“议事堂好，总比一肚子稻草强。吃你的饭吧。”
饭后，安儿主动帮着收拾碗筷，然后便钻进书房，就着油灯，继续完善他的图纸去了，那股认真劲儿，让云岫看着既心疼又骄傲。沈砚则陪父母说了会儿话，待二老歇下，才与云岫一同回到自己房中。
屋内点了盏小小的油灯，光线柔和。云岫坐在镜前，拆解发髻，乌黑的长发如瀑般垂下。沈砚走过去，很自然地拿起梳子，替她慢慢梳理。动作轻柔，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
“今日忙了一天，累了吧？”他低声问。
“不累。”云岫从镜中看着他，眼中映着跳动的灯火，温暖明亮，“倒是你，来回奔波。县学里可还顺心？”
“都好。山长还问起你增补医案的事，说若有成稿，他可帮忙推荐给州府的医官看看。”
云岫微微摇头：“不急。还需反复斟酌，尤其吴先生来了之后，又添了许多新知，更觉先前浅薄，要改的地方不少。”
“学问之事，本就永无止境。”沈砚放下梳子，双手轻轻按在她肩上，“你能乐在其中，便是最好。”
窗外传来几声蛙鸣，清脆响亮，宣告着真正温暖的季节即将到来。夜风透过窗隙，带来雨后泥土的芬芳和远处田野的模糊轮廓。
云岫握住肩上丈夫的手，指尖相触，温暖而踏实。她不再说话，只是静静地享受着这忙碌一日后，属于夫妻二人的宁静时刻。灯光将他们依偎的身影投在墙上，放大，交融，仿佛已与这夜色、与这屋檐下的温暖，融为一体。明日，又将有新的忙碌、新的琐碎、新的计划与劳作，但此刻，唯有这掌心传来的温度，与耳畔平缓的呼吸声，真实而确凿，足以抚平一切疲惫，照亮所有前路。远处，偶尔传来几声犬吠，更衬得这春夜深沉而安宁。