夏至一过，日头仿佛铆足了劲儿，一天比一天毒辣。天空是那种刺眼的、褪了色的蓝，连云都懒得动弹，白晃晃地瘫在天边。风是热的，裹挟着稻田里蒸腾上来的、混杂着泥土和腐烂水草气息的溽热，吹在脸上，黏腻腻的，像被什么湿热的东西舔过。村子里安静了许多，除了正午时分树荫下偶尔传来的、有气无力的蝉鸣，和远处陂塘边隐约的水车吱呀声，便是无边无际的、令人昏昏欲睡的寂静。
安儿那“试验田”里的驱虫菊，在经历了几场疾风骤雨后，到底显出些水土不服的颓势。吴郎中捻着稀疏的花梗，摇头叹息：“还是不成。此地水汽太重，此物喜燥，勉强开花，药力也散了大半。”倒是艾草和薄荷，如鱼得水，疯长起来，尤其那薄荷，沿着田垄蔓延得到处都是，浓郁的清凉气息被暑气一蒸，竟显得有些甜腻。安儿倒不气馁，将驱虫菊残株小心拔了，留出地来，预备秋后再试种些别的。对他而言，失败与成功，都是“记录”的一部分，那本越来越厚的册子里，又添了几笔带着泥土味的教训。
陂塘的水位，在安儿的“水位尺”上，正缓慢而坚定地下降。水面缩小了一圈，露出边缘湿润的、颜色深沉的淤泥。安儿的水闸派上了用场，几处灌溉水渠的分流控制得宜，暂时还没显出旱象，但那种潜藏的焦渴，已随着日头的毒晒，悄然爬上农人的眉头。沈砚从县学回来，路过田边，常能看见三三两两的农人，蹲在田埂上，望着自家田里开始打蔫的稻叶，忧心忡忡地议论着“要是再不下场透雨……”
学堂放了“农忙假”，让孩子们回家帮衬。安儿便成了外公云大山的得力助手，整日泡在田里，不是帮着引水灌溉，就是察看稻叶有无虫害迹象。他肤色晒成了古铜色，胳膊腿结实了不少，言谈举止间，那点少年的青涩渐渐被风吹日晒磨去，添了几分田间少年的沉稳。
药庐里，却是另一番景象。暑热夹湿，正是“疰夏”多发时节。大人孩子，多是食欲不振，精神萎靡，或是身上长些痱子、热疖。吴郎中那些祛湿健脾、清热解毒的方子，成了抢手货。铁蛋带着春杏、秋杏，每日里熬煮大锅大锅的“六一散”、“清暑益气汤”，晾凉了分装，或是制成药茶包，供人取用。周娘子如今已是药庐里不可或缺的人手，她手脚麻利，心细如发，炮制药材、分装药包、甚至帮忙照看些轻微病患，都已能独当一面。云岫时常暗自感慨，这位苦命又坚韧的妇人，倒像是天生该吃这碗饭的。
这一日，未时刚过，正是一天中最闷热的时辰。日头像一颗烧透了的白炭，悬在当空，晒得石板路发烫，仿佛能煎熟鸡蛋。沈家院落里，连那两株枝叶繁茂的海棠也耷拉着，蔫蔫的没有精神。宁儿热得小脸红扑扑的，被嬷嬷按在廊下的竹席上，用井水湃过的湿毛巾擦身，还是不安分地扭来扭去。吴郎中在他的小院书斋里，门窗大开，依旧汗流浃背，对着几卷医书和那本安儿找来的《急救良方》抄本，眉头紧锁，不知又在钻研什么难题。
忽然，院门外传来一阵慌乱的奔跑声和带着哭腔的嘶喊：“不好了！走水了！学堂那边走水了！”
“走水”就是失火！这声音如同晴天霹雳，瞬间击碎了午后的昏沉与寂静。沈砚正在书房小憩，闻声猛地起身，疾步而出。云岫也丢下手中正在缝补的衣衫，从药庐跑了出来。吴郎中拄着拐杖，颤巍巍地冲出小院。
只见村中几个半大孩子，连滚带爬地跑来，满脸烟灰，神色惊恐：“砚先生！学堂……学堂的灶房……冒烟了！好大的烟！”
沈砚心头一沉。学堂灶房虽小，但紧邻着堆放杂物和书籍的库房，又与陈先生住的厢房相连，一旦火起，后果不堪设想。更让他揪心的是，今日学堂放假，但陈先生腿脚不便，平日午间常在厢房歇息！
“铁蛋！快去村里喊人！带上水桶！”沈砚一边疾声吩咐，一边已冲向院门，“安儿！跟我来！岫儿，你看好家里！”话音未落，人已冲了出去。安儿愣了一下，立刻抓起墙角一把备用的镰刀（或许能砍断阻碍），紧跟父亲身后。铁蛋也反应过来，撒腿就往村里人多处跑。
吴郎中也要跟去，被云岫一把拉住：“先生！您年事已高，火场危险！您留在这里，万一有烧伤烫伤的，也好及时救治！”吴郎中怔了怔，看着云岫坚决的眼神，终于重重点头，转身对春杏、秋杏吼道：“快！准备烫伤膏！清热解毒的药材！干净的布！热水！”
云岫又飞快地对周娘子道：“周嫂子，你带着宁儿和嬷嬷，看紧门户，莫让闲杂人靠近药庐！我去学堂看看！”她心里记挂着陈先生，也担心丈夫和儿子，说完，也顾不得许多，提起裙摆便往外跑。
学堂在村西头，离沈家不算远。沈砚和安儿赶到时，只见灶房方向已是浓烟滚滚，火苗正从窗户和门缝里蹿出，舔舐着干燥的木质窗棂和屋檐，发出噼啪的爆裂声。热浪扑面而来，带着木头燃烧的焦糊味。陈先生住的厢房门窗紧闭，不知里面情形。
已有几个附近的村民闻讯赶来，正手忙脚乱地从旁边的水井打水，一桶桶泼过去，但火势已成，这点水不过是杯水车薪。陈先生的老伴，一位瘦小的妇人，瘫坐在院中，拍着大腿哭喊：“老头子还在里面！他午睡……门从里头闩了！叫不醒啊！”
沈砚目光迅速扫过火场。灶房火势最猛，已蔓延到相连的杂物库房一角。陈先生的厢房虽尚未明火，但已被浓烟笼罩，木质门窗在高温炙烤下岌岌可危。
“安儿！去帮着打水，泼向厢房窗户和墙壁！降温！延缓火势蔓延！”沈砚沉声命令，自己则疾步冲向厢房门口。他用力拍门：“陈先生！陈先生！醒醒！” 里面毫无动静。浓烟从门缝不断涌出，刺鼻呛人。
门从里面闩住了。沈砚退后两步，观察了一下那并不十分厚实的木门，又看了看越来越逼近的火舌和越来越浓的烟雾。他知道，不能再等了。
“谁有斧头？或者结实的木棍！”他回头喊道。
一个村民递过一把劈柴的斧头。沈砚接在手中，掂了掂，深吸一口灼热的空气，举起斧头，朝着门闩的位置，用尽全身力气劈了下去！
“哐！哐！哐！”
木头碎裂的声音在火场的噼啪声和人们的呼喊声中，显得格外惊心动魄。安儿一边和村民奋力向厢房外墙泼水，一边紧张地望着父亲。每一斧下去，都仿佛劈在他的心上。
终于，“咔嚓”一声，门闩断裂，半边门板也被劈开。沈砚一脚踹开残破的门，浓烟瞬间将他吞没。
“爹！”安儿失声惊呼，就要冲过去，被旁边一位老农死死拉住：“安哥儿！别过去！烟太大！”
就在这时，只见浓烟中，沈砚弯着腰，剧烈咳嗽着，半拖半抱地将一个昏迷不醒的人影拖了出来——正是陈先生！老先生似乎被浓烟呛晕，不省人事，身上并无明显烧伤。
众人连忙上前接过，将陈先生抬到远离火场的通风处。沈砚自己也踉跄几步，扶着墙剧烈咳嗽，脸上、手上都是烟灰，额发也被燎焦了一小片。
“砚哥儿！你没事吧？”赶来的里正和云大山也到了，见状大惊。
沈砚摆摆手，指着还在蔓延的火势，声音嘶哑：“快……救火……库房……书……”
此时，村里更多的青壮劳力已被铁蛋喊来。众人分成几队，有的从远处河边接力提水，有的就近用井水，还有的用沙土覆盖，奋力扑救。安儿也加入了提水的队伍，小小的身影在人群中穿梭，汗水混合着烟灰，糊了满脸。云岫赶到时，见丈夫和儿子虽狼狈却无大碍，陈先生也被抬到安全处，正由赶来的吴郎中施救，心中稍定，立刻组织后续赶来的妇人们，准备清水、毛巾，照顾救火的人。
火势最终在众人的合力下被控制、扑灭。灶房烧毁了大半，杂物库房一角受损，所幸火未蔓延至存放书籍的库房深处，也保住了陈先生厢房的大部。只是那灶房和杂物间，已是一片焦黑狼藉，断壁残垣，冒着缕缕青烟，散发着难闻的气味。
救火的人群渐渐散去，只留下几个村老和沈家、陈家的人在清理现场，检查损失。陈先生已悠悠醒转，只是受了惊吓，又吸入些烟尘，咳个不停，被老妻搀扶着，对沈砚千恩万谢。沈砚只是摆手，让人先扶先生回家好生休息。
日头偏西，暑热未退，但空气中那股焦糊味和紧张气氛，却让每个人心头都沉甸甸的。里正和几位村老聚在烧毁的废墟前，面色凝重。学堂是村里的公产，更是孩子们读书识字的地方，如今遭此一劫，修缮需要银钱人力，且眼看秋收在即，正是用钱用人的时候。
“火是怎么起的？”里正沉声问。
一个当时在附近玩耍的孩子怯生生地说：“我们……我们看见灶房烟囱在冒烟，然后……然后就看见窗户里有火光了……陈师母说，陈先生晌午热，让她烧了点水擦身，可能……可能柴火没熄尽，溅出来了……”
原来是天干物燥，用火不慎。众人叹息。沈砚看着那片焦黑，心中亦是沉重。学堂不仅是几间屋子，更是他和陈先生，乃至全村人对于女教化心血的寄托。
“修缮之事，刻不容缓。”沈砚缓缓开口，声音因烟熏和疲惫而沙哑，“所需银钱物料，我愿先垫付一半。其余部分，再请里正叔与各位村老商议，看是按户分摊，还是从村中公产支取。人力方面，农忙过后，我可以带着安儿和学堂里年长的学生一起出力。”
里正忙道：“砚哥儿，这怎么使得！你已救了陈先生，岂能再让你破费！”
云大山也道：“就是！村里的事，村里人一起担！银钱不够，我老头子还有些积蓄！”
几位村老也纷纷表态。最终议定，沈家、云家各出一部分，村里公产出一部分，其余由各家自愿捐助。人力则由里正统一调度，农闲时动工。
事情议定，众人各自散去，心头却都蒙上了一层阴影。这场突如其来的火灾，像一根尖锐的刺，扎破了夏日沉闷的表皮，露出底下资源匮乏、应对无力的窘迫现实。它烧掉的不仅是几间屋舍，更是某种脆弱的安稳幻觉。
沈家院落里，气氛也有些压抑。沈砚洗去烟尘，换了干净衣衫，但眉头依旧微蹙。云岫仔细检查了他被燎焦的发梢和有些发红的手背，幸好并无大碍，又忙着去照看同样灰头土脸、却坚持说自己“没事”的安儿。吴郎中给父子二人各灌了一碗清热润肺的汤药，又去探望了陈先生，回来也是唏嘘不已。
“天灾人祸，最是难防。”吴郎中叹道，“幸而人无大碍。只是这修缮……哎，眼看秋收，正是青黄不接之时。”
沈砚沉默片刻，道：“再难，学堂也得修。不能让孩子们没地方读书。”
晚饭桌上，异常安静。连宁儿都察觉到气氛不对，乖乖地扒着饭，不敢吵闹。安儿低着头，忽然小声说：“爹，要是……要是我们早点发现就好了。要是学堂附近有个大点的水缸，或者……或者有什么法子，能早点知道起火了……”
沈砚看着儿子眼中懊恼与思索交织的神情，心中微动，温声道：“事发突然，谁也无法预料。你能想到事后如何防范，已是进益。只是这防火之法，非一日之功，需长远计议。”
安儿似懂非懂地点点头。
夜深了，暑热稍退。沈砚独自坐在书房，就着灯火，望着窗外沉沉的夜色。白日火场的灼热、浓烟的呛咳、陈先生昏迷的面容、废墟的焦黑、以及众人商议修缮时那沉甸甸的压力，一一在眼前掠过。那“经明行修”的虚名，在这样实实在在的灾难与窘迫面前，显得如此苍白无力。他能救一人，能垫付银钱，能号召修缮，却无法让这片土地更富庶，让这些乡邻更从容地应对天灾人祸。
“在想学堂的事？”云岫端着一碗冰镇的绿豆汤进来，轻轻放在他手边。
沈砚接过，冰凉的感觉让他混沌的头脑清醒了些。“嗯。也在想安儿的话。防火，防灾……学堂要修，但这些隐患，如何能除？”
云岫在他身旁坐下，轻声道：“一步一步来罢。先修好学堂，让孩子们有书读。至于防火，慢慢想办法。就像你教安儿的，学问之道，贵在致用。这次是火，下次或许是水，是病。咱们在这片土地上，能多做一点，便是一点。”
沈砚握住她的手，掌心传来温润的触感，让他纷乱的心绪渐渐平息。“你说得对。急也无用。”他望向窗外，星光黯淡，但远处，陂塘的方向，隐约有蛙声传来，执着而响亮，仿佛在宣告着生命的顽强。
“明日，”他低声道，“我去看看陈先生，再去学堂废墟仔细瞧瞧。安儿若想去，也让他跟着。有些教训，需得亲眼看看，才能记在骨头里。”
云岫点头：“好。我也去药庐再清点一下，看有没有适合烫伤、或清热去火的药材，多备一些。这场火，怕不止烧了屋子，也烧得大家心里都上了火。”
夫妻二人相视，眼中都有着疲惫，却也有着一份无需言说的默契与扶持。窗外的夜色，依旧深沉，但书房里这一盏灯，却将两人的身影紧紧拢在一起，温暖，坚定，仿佛足以抵御所有外来的风雨与灼热。前路或许仍有艰难，但只要这灯火不灭，这家不散，这片土地上的耕耘与守护，便将如那陂塘边的水车，吱吱呀呀，缓慢却持续地，转动下去。