冬月的北风，已有了刀子的锋刃，呼啸着掠过空旷的田野，卷起干燥的尘土和枯败的草叶，打在脸上，生疼。天空是那种冻僵了的、毫无暖意的灰白，太阳像个苍白的、有气无力的圆盘，挂得老高，却吝于施舍多少温度。田垄间除了偶尔掠过的寒鸦，便只剩下僵硬的土地和光秃秃的树梢，一片萧瑟的、近乎严酷的寂静。
沈家院落里，那两株海棠的枝桠在寒风中发出尖利的呜咽，药圃早已覆上了一层厚厚的干草和落叶，用以保护那些深埋地下的根茎。门窗都关得严严实实，只在正午日头稍好时，才开一条小缝，透透气。即便这样，屋内的空气也带着一股子炭火气和淡淡的、挥之不去的药香——这是吴郎中特制的“驱寒防疫香”，每日晨昏在屋内点燃，用以抵御冬日的寒邪与时气。
沈砚的县学课业，因着天寒路冻，已暂时告一段落，改由学生在家温习，他则每隔旬日去一次，集中答疑解惑。这让他有了更多时间待在家中。白日里，他大多在书房，或整理自己的文稿，或批阅安儿的功课与记录，偶尔与来请教的陈先生、吴郎中探讨学问医理。安儿的“大学长”当得愈发像模像样，除了自己的课业，还要帮着陈先生管理年纪小的学童，抽查他们的背诵，甚至开始尝试给同窗讲解一些简单的算学题目。他那本“试验田记录”已换成了新的，里面不仅有草药、小麦的生长数据，还多了些关于冬日土壤冻结深度、陂塘冰层厚度的观测，字迹工整，条理清晰。沈砚翻阅时，常会提笔在旁批注几句，或是指出可以改进观察方法的地方，父子间的交流，如今已更多是这种基于共同兴趣的、平等的探讨。
云岫的药庐，在冬日成了村里最“温暖”的去处之一。炭盆总是烧得旺旺的，药气氤氲。除了日常的药材炮制、成药分装，更多时候，这里是老人们聚集“话疗”的地方。冬日漫长，老人们畏寒不出，容易郁结。吴郎中便想出个法子，请云岫每日午后在药庐煮一大壶加了生姜、红枣、桂圆的“暖身茶”，又备些自家炒的南瓜子、晒的山楂片，让村里闲着无事的老人，愿意来的，便来坐坐，喝杯热茶，说说话，吴郎中顺便给大伙儿看看脉，讲讲冬日养生的门道。起初只是三两位，后来渐渐成了惯例，每日总有七八位老人，围炉而坐，絮叨着陈年旧事、家长里短，或是听吴郎中讲些稀奇古怪的医案故事。炭火噼啪，茶香袅袅，老人的絮语与笑声，驱散了冬日的严寒与孤寂。云岫和周娘子、春杏她们，则在一旁安静地做着针线，或是处理药材，偶尔插上一两句话。这份不动声色的温情与陪伴，比任何汤药都更能熨帖老人们孤寂的心。
宁儿是这冬日药庐里最受欢迎的“开心果”。她已过了满院子疯跑的年纪，变得文静了些，却依旧活泼可爱。她常搬个小凳，依偎在云岫或某位相熟的婆婆身边，听大人们说话，乌溜溜的大眼睛转来转去，偶尔冒出个天真烂漫的问题，惹得众人发笑。她也学着春杏姐姐的样子，用一双小手，笨拙却认真地帮着把晒干的菊花、枸杞分装进小布袋里，说是要给爷爷（沈清远）和吴爷爷泡茶喝。那份童稚的孝心，让所有人心里都暖洋洋的。
然而，冬日的平静之下，潜藏的危机却比夏日更为冷酷。这一年的冬天，似乎格外漫长而难熬。进了腊月，接连几场大雪，将村庄彻底封在了厚厚的、寂静的白色之下。雪后便是能冻裂石头、连狗都不愿出窝的“干冷”。村里好几户本就拮据的人家，柴炭眼看就要接济不上了。更让人忧心的是，村东头赵寡妇家那间本就摇摇欲坠的茅草屋，在大雪的重压和狂风的撕扯下，半边屋顶塌了下来，虽未伤着人，但母子二人瑟缩在残破的屋里，几乎冻僵。
消息传到沈家时，已是傍晚。沈砚正在书房与安儿讲解《孟子》中“天时不如地利”一章，闻讯立刻放下书卷。云岫也从药庐疾步过来，眉头紧锁。
“雪还没停，风又大，那屋子怕是撑不住了。”沈砚沉声道，“得想法子。”
吴郎中捻着胡须，忧心忡忡：“赵家孤儿寡母，本就艰难，这冰天雪地……唉，冻饿交加，最易伤人。”
安儿在一旁听着，忽然道：“爹，咱们学堂新修，不是还剩下些木料和茅草吗？还有，去岁清淤时，从陂塘边挖出的好些芦苇秆，都堆在后山脚晒着，那个压紧了，也能挡风吧？”
沈砚眼中一亮，看向儿子：“你是说，用这些现成的东西，先帮赵家搭个能避风的窝棚？”
“嗯！”安儿点头，“虽然简陋，但总比露着强。等雪停了，天气好些，再慢慢想法子修屋子。”
沈砚略一思索，对云岫道：“岫儿，你让周嫂子和春杏准备些热姜汤和厚实的旧衣物，先给赵家母子送去，暖暖身子。我这就去里正家和云大山家，商议搭棚的事。”
说做就做。沈砚顶着呼啸的寒风和扑面而来的雪粒，深一脚浅一脚地去了里正和云大山家。两人一听，二话不说，立刻分头去召集村里还能动弹的青壮。云大山拍着胸脯：“搭棚子我在行！木料、芦苇秆都是现成的，再找些绳索、钉子，今夜就能支起个能躲风的！”
很快，七八个汉子便聚集到了沈家院外，裹着厚厚的棉衣，戴着护耳的帽子，手里拿着斧头、锯子、绳索。沈砚和安儿也穿戴严实，加入了队伍。吴郎中也非要跟去，被云岫好说歹说劝住，只让他备好驱寒和治疗冻伤的药材，在家中等候。
一行人扛着木料，抱着成捆的芦苇秆，在没膝的积雪中艰难行进，来到赵寡妇家。眼前景象令人心酸：半边屋顶塌陷，寒风裹挟着雪粒，毫无阻碍地灌入屋内。赵寡妇抱着年幼的儿子，蜷缩在尚未塌陷的角落，用仅有的一床破棉被裹着，冻得脸色青紫，瑟瑟发抖。云岫派周娘子送来的姜汤和旧衣，也未能完全驱散那刺骨的寒意。
众人立刻动手。云大山指挥若定，在尚算完好的半间屋子旁，选了处背风的地方，清理积雪，打下木桩。汉子们或锯或钉，或用绳索捆扎，将木料搭起框架，再把厚厚的芦苇秆一层层、密密地编扎上去，覆在框架上，又用木板和剩余的茅草加固。安儿力气小，便帮着传递工具、绳索，或是将雪块搬开。沈砚也挽起袖子，和众人一起劳作。寒风如刀，很快便将他们的脸和手冻得通红麻木，呵出的气瞬间结成白霜，挂在眉毛、睫毛上。但没有人抱怨，只有偶尔简短的指令和用力的喘息声。
天黑透了，雪还在下。有人点起了火把和风灯，橘黄的光晕在纷飞的雪片中摇曳，照亮了这群在严寒中奋力劳作的身影。新搭的窝棚渐渐有了形状，虽然简陋，却足够结实，能抵御风雪。最后，云大山又带人将赵家残破屋子里的破旧家具、还能用的被褥锅灶，小心地搬进了新棚。当赵寡妇抱着孩子，被众人搀扶着走进这虽然狭小、却密不透风、甚至因为人多劳作而有了些暖意的新“家”时，眼泪一下子涌了出来，哽咽着说不出话，只是不住地躬身。
众人又帮着在棚内生起一个小小的火塘，留下些柴炭，叮嘱了防火事项，这才拖着几乎冻僵的身体，踏着更深的积雪，各自回家。
回到沈家，已近子时。云岫早就备好了滚烫的羊肉汤和驱寒的药酒，吴郎中则守在门口，挨个检查众人的手脸有无冻伤，又硬逼着每人灌下一碗他特制的“祛寒通络汤”。堂屋里炭火熊熊，驱散了从外头带来的刺骨寒气。众人围坐着，喝着热汤，身体渐渐回暖，话也多了起来，说起方才搭棚的细节，说起赵家母子的可怜，也说起这年景的艰难。
里正灌了口酒，叹道：“这才刚进腊月，往后的日子还长。村里像赵家这样艰难的，怕不止一户。柴炭、粮食，都得提早算计。”
云大山道：“柴火还好说，后山林子里的枯枝败叶，勤快点总能拾掇些。粮食……今年收成虽还行，但赋税交了，留够自家嚼谷，能匀出来的也不多。”
沈砚沉吟道：“明日，我与里正叔再挨家看看。学堂修缮剩下的那点银钱，或许还能买些平价粮，设个‘义仓’，专济最急难的人家。另外，药庐那边，可多备些预防冻疮、风寒的寻常药包，分发给缺医少药的人家。”
吴郎中立刻接口：“此事交给老夫！方子都是现成的，药材也备了不少，明日便可开始配制！”
安儿坐在父亲身边，听着大人们商议，小脸被炭火映得通红，眼中映着跳动的火焰，若有所思。
这一夜，沈家灯火很晚才熄。不仅仅是因为身体上的疲惫，更因为心头那份沉甸甸的、关于如何与这严酷冬日、与乡邻们共同度过的思虑。
接下来的日子，沈家便围绕着“度冬”二字，更加忙碌起来。沈砚与里正逐一走访了村里几户特别困难的人家，摸清了情况。用学堂修缮的余款，加上沈家、云家和其他几户稍宽裕人家自愿捐出的一些钱粮，在里正家设了个小小的、临时的“义仓”，登记在册，按需借支，约定来年秋收后归还，不计利息。虽然东西不多，却解了几户人家的燃眉之急。
吴郎中和云岫则带着铁蛋、春杏、周娘子等人，日夜赶制“御寒药包”。里面主要是些生姜、干辣椒、陈皮、紫苏叶等寻常之物，教人煮水泡脚或擦洗手脸，预防冻疮；还有一些简单的祛风散寒的草药茶包。他们将药包分好，由安儿和学堂里几个年长的学生，分送到各家各户，尤其是那些有老人和幼儿的家庭，并口头叮嘱用法。
安儿除了送药包，还多了一项“工作”——记录。沈砚让他留意观察，村里哪些房屋的墙壁有裂缝，哪些人家的窗户纸破得厉害，哪些道路积雪后特别难行、容易滑倒。他将这些一一记下，回来与父亲和外公商议。有些小的修补，比如糊窗户、补墙缝，云大山便带着安儿和几个后生顺手做了；难行的路段，则号召附近人家出人出力，简单清扫、垫土。
这些事，琐碎，微小，甚至有些微不足道。一包药草，几斤杂粮，一扇糊好的窗户，一段扫净的小路……无法改变严寒的天气，无法带来滚滚的财源。但它们像一颗颗细小的炭火，在这冰天雪地的寒冬里，悄无声息地散发着微弱的、却真实可感的暖意。它们让孤寡老人知道有人惦记，让贫寒之家觉得尚有指望，让这个被风雪封锁的村庄，在物理的严寒之外，维系着一份人心的温热与联结。
腊八那天，雪后初霁，阳光难得地露出了些许暖意。按照习俗，云岫熬了一大锅腊八粥，用料十足，香甜软糯。她不仅给自家人和药庐常来的老人们盛了，还让安儿和周娘子提着食篮，给赵寡妇家、村里几位独居的老人、以及这段时间出力较多的几户乡邻送去。当那碗热腾腾、甜丝丝的腊八粥递到手中时，许多老人浑浊的眼中都泛起了泪花。这不仅仅是一碗粥，更是一份被记得、被关怀的慰藉。
傍晚，沈砚从外面回来，身上带着寒气，眉梢却有些舒展。他对云岫道：“今日去看了赵家新搭的窝棚，还算结实。赵家嫂子精神也好多了，说等开春天暖了，想租种河边那两亩沙地，托我问问里正。还有，王木匠悄悄跟我说，他攒了些木料边角，想给学堂再做几个放书的架子……”
云岫一边替他拂去肩上的雪末，一边柔声道：“日子总是一点点往前挪的。大家心里有盼头，手上肯出力，再冷的冬天，也能熬过去。”
夫妻二人正说着，吴郎中端着他的紫砂小壶，慢悠悠地踱进来，脸上带着一种奇异的、混合着满足与思索的神情。
“沈兄，岫娘子，”他坐下，啜了口茶，缓缓道，“这些日子，老夫跟着忙这些‘度冬’的琐事，倒是想明白了一件事。”
“哦？先生请讲。”沈砚道。
“老夫从前，总以为‘医者仁心’，便是要手到病除，妙手回春，救治一个个具体的病人。”吴郎中目光望向窗外渐暗的天色和屋檐下悬挂的冰凌，“如今看来，这‘仁心’，或许还有另一层意思。就像这冬日里，你们送去的药包、粮米，帮忙糊好的窗户，清扫的道路……这些看似与‘医术’无关的琐事，却实实在在地‘预防’了更多的病痛，‘医治’了人心的孤寒与绝望。这何尝不是一种更深沉、更广大的‘医术’？或者说，是沈兄你常说的‘教化’的一部分——教化人心向善，邻里相扶，共度时艰。”
沈砚和云岫相视，眼中均有触动。沈砚颔首道：“先生所言极是。‘仁心’不在大小，而在发乎真诚，见乎行动。治国平天下是大道，修身齐家、睦邻互助亦是根本。能在这方寸乡土之间，让人心不至冻馁，让希望在寒冬里不灭，或许，便是我们这些平凡之人，所能尽的最大‘本分’。”
窗外，夜色彻底笼罩了村庄。寒风依旧在呼啸，但沈家堂屋内，炭火正红，茶香氤氲，灯火温暖。宁儿已在嬷嬷怀里睡熟，安儿在隔壁书房就着灯光温书，铁蛋、春杏他们在厢房低声说着话。远处，隐约传来几声犬吠，很快又归于寂静。
这个冬天，或许还很漫长，前路或许仍有风雪。但沈砚知道，只要这屋檐下的灯火不灭，只要这片土地上的人们，心中还存着对彼此的关怀与扶持，那么，再深的积雪，再利的寒风，也无法冻结生命的韧性与希望。春天，终将在所有人的守望与耕耘中，如期而至。而他们所要做的，便是在每一个平凡甚至艰难的日子里，点燃属于自己的那盏灯，发出属于自己的那份微光，彼此照亮，共同前行。