冬至过后，白昼终于一寸寸地，极其缓慢地，开始往回偷时间。可这点偷来的光阴，在腊月严酷的北风和时不时来一场的、仿佛要掩埋一切的大雪面前，显得如此微不足道。天地间只剩下两种颜色：头顶是沉甸甸的、铅灰色的、仿佛永远化不开的冻云；脚下是茫茫无际的、死寂的、能吞噬所有声音和温度的皑皑白雪。村庄像一只冻僵了的、瑟缩在窝里的动物，几乎听不见什么活气，唯有各家各户烟囱里冒出的、笔直而稀薄的炊烟，还在倔强地证明着生命的存在。
沈家院落里，那两株海棠光秃秃的枝桠，被厚厚的积雪压成了奇形怪状的白色珊瑚。药圃早就看不见了，被雪埋得严严实实。每日清晨，铁蛋和安儿要做的第一件事，便是费力地清扫出院子和通往药庐、茅房、大门的小路，刚扫干净，一阵风卷过，便又覆上一层薄霜。学堂早已放了年假，陈先生也闭门不出，只在屋里咳嗽。吴郎中那“驱寒防疫香”的味道，如今从早到晚弥漫在沈家各个角落，混合着炭火气，成了一种独特而令人安心的背景气息。
腊月二十三，祭灶。往年的这个时候，村里已经开始有了过年的忙碌与喜气，扫尘、备年货、熬糖瓜……可今年，这份忙碌里却掺杂了太多沉甸甸的东西。赵寡妇家靠着众人搭起的窝棚和“义仓”借支的些许粮米，勉强支撑；村里还有两三户孤寡老人的柴炭，眼看着就要接济不上。沈砚和里正、云大山等人商议后，决定趁着年前这几日，再组织一次“扫雪清路、送暖到户”的举动，重点是清扫村中主要道路的积雪（以防老人孩童滑倒），并给最困难的几户人家，再送些柴炭和耐储存的菜蔬。
这日一早，天色依旧阴沉，寒风刮得人脸皮生疼。沈家院子里，却比往日多了几分肃穆的热闹。云大山领着五六个村里的壮年汉子，扛着铁锹、扫帚、扁担，已经等在那里。安儿也穿戴整齐，手里拿着一把小一号的铁锹，小脸绷得紧紧的。沈砚正与里正低声说着什么，吴郎中则和云岫、周娘子一起，将最后几捆干柴和几大筐萝卜、白菜、土豆搬出来，分装成小份。
“都齐了？”沈砚环视众人。
“齐了！”云大山瓮声瓮气地应道，朝手心吐了口唾沫，搓了搓，“这鬼天气，不动弹动弹，骨头都要冻僵了！动起来，反倒热乎！”
队伍分成两拨。一拨由云大山带领，负责清扫从村口到祠堂、再到学堂的主路积雪；另一拨由沈砚和里正带领，安儿跟着，负责给那几户困难人家送柴送菜。吴郎中原也要去，被众人坚决劝住，只让他带着春杏、秋杏，在药庐多备些姜汤和冻疮膏，待清扫的人回来好驱寒。
沈砚这一路，走得异常艰难。积雪太深，有些地方几乎齐腰，需要前面的人用铁锹开路，后面的人才能勉强跟上。寒风卷起雪沫，直往人领口、袖口里钻，冷得刺骨。安儿跟在他身后，学着他的样子，深一脚浅一脚地走，小脸很快冻得通红，却咬着牙一声不吭，只是努力将父亲递过来的、装着萝卜白菜的小布袋抱得更紧些。
第一家是村尾的韩老爹，就是去年大雪天病倒的那位。老人独自住在低矮的老屋里，窗户纸破了好几处，用旧布塞着。沈砚和里正将柴火和菜蔬放在屋檐下，又进屋看了看。屋里比外头好不了多少，冷得像冰窖，只有炕头一点微弱的炭火。韩老爹蜷在破被里，见到他们，挣扎着要起身，被沈砚按住。
“老爹，快躺着。这些柴火和菜，您先用着。窗户破的地方，等天稍好些，让安儿他们来给您糊上。”沈砚温声道。
韩老爹浑浊的眼睛里泛起泪光，干瘪的嘴唇翕动着，半天才挤出几个字：“谢……谢砚哥儿……谢里正……”
从韩老爹家出来，风更大了，卷起的雪粒打在脸上，像沙子一样。安儿吸了吸鼻子，小声问：“爹，韩爷爷一个人，怎么烧炕啊？”
沈砚沉默了一下，道：“他年岁大了，手脚不灵便，捡柴烧火都难。待会儿送完东西，让你铁蛋哥或石头哥，每日过来一趟，帮他生火、打水。”
安儿点点头，将怀里的小布袋抱得更紧，仿佛那点微薄的食物，能传递出些许温度。
接着又去了另外两户人家，情形大同小异。有的是老人独居，有的是男人早逝、妇人拖着几个幼子，家徒四壁，在寒冬里苦苦挣扎。送去的那点柴米，不过是杯水车薪，却能让他们知道，自己并未被遗忘在这冰天雪地之中。
送完最后一家，已是晌午。风势略减，但天空依旧阴沉得可怕。沈砚和安儿沿着清扫过的、依旧滑溜的主路往回走。安儿到底年纪小，走了这大半天，又冷又累，脚步有些踉跄。沈砚伸手扶住他，将自己的棉手套摘下，套在儿子冻得通红的小手上。
“累了吧？”
“不累。”安儿摇头，声音却有些发颤，“爹，他们……他们真难。”
“是啊。”沈砚望着前方白茫茫的、仿佛没有尽头的路，低声道，“这世上，各有各的难处。我们能做的，不过是看到旁人的难处时，伸把手，尽点心。或许改变不了什么大局，但至少，能让那‘难’字，少刻进去一分。”
回到沈家，云大山那一队也已回来，正围在药庐里，捧着滚烫的姜汤，大口喝着，脸上热气腾腾。吴郎中忙着检查有没有人冻伤。云岫和周娘子在厨房里忙碌，煮着一大锅稠粥，准备给这些出力的汉子们垫垫肚子。
见沈砚父子回来，云岫连忙迎上，替他们拍打身上的雪，又端来姜汤。安儿一口气喝下大半碗，才觉得冻僵的四肢渐渐回暖，但心里那份沉甸甸的感觉，却并未随之消散。他坐在灶膛边的小凳上，看着跳跃的火苗，听着大人们低声谈论着方才清扫和送柴的情形，以及还有哪些人家可能需要帮助，心中纷乱如麻。他第一次如此真切地触摸到“生计艰难”这四个字背后，那冰冷而沉重的质感，远非书本上轻描淡写的描述所能比拟。
腊月二十八，一场更大的暴风雪毫无征兆地袭来。狂风怒吼着，卷着鹅毛般的雪片，横冲直撞，天地间一片混沌，几步之外便看不清人影。村里许多人家屋顶的积雪厚得吓人，压得房梁咯吱作响。沈砚站在书房窗前，望着外面疯狂肆虐的风雪，眉头紧锁。这样的天气，莫说出门，便是待在屋里，也能感觉到那无孔不入的寒意和仿佛要压垮一切的威压。
“爹，这雪……什么时候能停？”安儿也凑到窗边，有些不安地问。
“不知道。”沈砚摇摇头，“看这架势，怕是要下一整夜。幸好前几日把该送的柴米都送了，路也大体清过一遍。”
话虽如此，他心中却隐隐有些不安。这样极端的天气，对村里那些本就脆弱的房屋和老弱之人，无疑是巨大的考验。
担忧很快变成了现实。傍晚时分，风势稍歇，雪却依旧下得紧。王木匠顶着一身厚厚的雪，踉跄着拍响了沈家的大门，声音带着哭腔：“砚哥儿！吴爷爷！不好了！栓柱……栓柱又不好了！烧得说胡话，浑身打摆子！比前两次都吓人！”
又是栓柱！沈砚心头一沉。云岫和吴郎中闻讯，立刻准备药箱。吴郎中一边往身上套厚厚的皮袄，一边疾声问：“何时起的？有何症状？仔细说！”
“就……就今早起来说不舒服，晌午开始发热，刚才突然就抽起来了，眼睛直往上翻，喊都喊不应……”王木匠语无伦次。
高热、抽搐、昏迷——听起来比前两次“溺水”和“暑风”更为凶险。
“走！”吴郎中不再多问，率先冲入风雪中。
沈砚也立刻跟上，安儿也要去，被他厉声喝住：“你在家！帮着娘照看门户！不许添乱！” 安儿从未见过父亲如此严厉，怔在原地。
药庐里迅速行动起来。云岫让周娘子看好宁儿和家，自己带着铁蛋、春杏，拿上所有可能用到的急救药材和器具，也赶往王家。沈家院落，顿时只剩下老弱妇孺和满院呼啸的风雪。
这一去，便是大半夜。沈砚和吴郎中、云岫等人，在王家那并不宽敞的屋里，与死神展开了一场无声而激烈的搏斗。栓柱的病情确实凶险万分，高热不退，反复惊厥，意识全无。吴郎中施针、用药，云岫物理降温、擦拭，沈砚则帮着按住孩子挣扎的手脚，安抚几近崩溃的王木匠夫妇。屋外，暴风雪依旧肆虐，仿佛要将这小小的、亮着灯的屋子彻底吞噬。屋内，气氛紧张得能拧出水来，只有吴郎中偶尔简短急促的指令、云岫沉稳的回应、以及孩子痛苦的呻吟和王木匠媳妇压抑的啜泣。
直到后半夜，栓柱的高热才在针药并用下，艰难地退下去一些，抽搐也渐渐止住，陷入一种昏睡状态。吴郎中累得几乎虚脱，靠在墙边，闭目喘着粗气，脸上是深深的疲惫与后怕。云岫也是脸色苍白，却仍强打精神，守着孩子，观察着每一丝细微的变化。
“暂时稳住了……”吴郎中嘶哑着开口，“但元气大伤，邪毒未清，今晚是关键，绝不能离人。”
王木匠夫妇千恩万谢，又要跪下。沈砚扶住他们，沉声道：“孩子要紧。我们轮流守着。吴先生和岫儿先歇歇，我和铁蛋守上半夜。”
风雪终于在天亮前渐渐停息。天地间白得晃眼，积雪几乎掩埋了低矮的屋檐。沈砚踏着没膝的深雪回到家时，已是精疲力竭，手脚冻得几乎失去知觉。云岫和吴郎中被他强令留在王家继续观察，只带了铁蛋回来取些备用药材和吃食。
家中，安儿一夜未睡，眼巴巴地等在堂屋。见父亲回来，连忙迎上，看到父亲满脸倦容、眼窝深陷的样子，到嘴边的问话又咽了回去，只默默地端来一直温在灶上的热粥。
沈砚喝了几口，暖流下肚，才觉得活过来一些。他看着儿子担忧的眼神，拍了拍他的肩膀：“栓柱暂时没事了。你吴爷爷和娘还在守着。”
安儿松了口气，低声道：“爹，您快去歇着吧。”
沈砚点点头，却并未立刻去睡，而是走到书房窗前，望着窗外那一片被暴风雪蹂躏后的、寂静而苍白的世界。这场突如其来的大病，再次将这个家庭、将这个村庄的脆弱，赤裸裸地暴露在严寒之下。医药可以救命，却无法消除那孕育疾病的贫寒与环境。吴郎中的银针再神，云岫的汤药再妙，也挡不住这酷寒的侵袭，填不饱那饥饿的肚肠，修不好那漏风的屋墙。
一种更深沉的无力感，混合着身体的疲惫，涌上心头。他第一次如此清晰地意识到，个人的学识、仁心、乃至一村一地的努力，在巨大的自然伟力与深重的现实困境面前，是多么的渺小。他能救一个栓柱，能帮几户人家度冬，却无法让这样的寒冬不再来临，无法让这片土地上所有的苦难消失。
“爹，”安儿不知何时也走了过来，站在他身边，望着同样的雪景，轻声说，“等我再长大些，学更多本事，是不是就能帮更多的人，让这样的冬天，不那么难熬了？”
沈砚转过头，看着儿子稚嫩却写满认真的脸庞，心中那点无力与阴霾，忽然被一道微弱却执拗的光刺破。是啊，个人的力量固然渺小，但希望不正是这样，在一代又一代人的手中传递、累积、壮大么？他无法改变整个世界，但他可以努力照亮身边这一方天地，可以在这严寒中守护住一点点火种，并将这火种，连同那份“想让人过得更好”的心意，传递给像安儿这样的下一代。
他伸手，轻轻放在儿子头顶，声音因疲惫而低沉，却异常清晰：“能。只要你一直记得今天看到的、感受到的，一直朝着你想去的方向努力。一代人有一代人的难处，也有一代人的担当。爹能做的有限，但你和你的同辈，将来或许能做得更多、更好。”
安儿重重地点头，眼中那点因目睹苦难而生的迷茫，渐渐被一种坚定的光芒取代。
腊月二十九，雪后初晴。阳光终于慷慨地洒落，照在厚厚的积雪上，反射出刺眼的光芒。空气依旧寒冷，却已少了那份摧枯拉朽的暴戾。栓柱的病情在吴郎中和云岫的精心调理下，终于稳定下来，虽然虚弱，但已无性命之忧。王木匠一家，对沈家、对吴郎中的感激，已无法用言语形容。
村庄在阳光中慢慢苏醒，人们开始清扫自家门前的积雪，修补被风雪损坏的物什。虽然依旧艰难，但那份被暴风雪压抑的生气，终于开始缓缓回流。沈家也开始为即将到来的年节做最后的准备，扫尘、写春联、准备祭祖的供品……忙碌中透着劫后余生的庆幸与对未来的祈愿。
除夕夜，雪光映着月色，村庄显得格外静谧。沈家堂屋，炭火熊熊，灯火通明。团圆饭比往年简朴了些，但一家人围坐在一起，平安便是最好的佳肴。沈清远和沈夫人看着儿孙满堂，虽经风雪，俱都安好，眼中满是欣慰。吴郎中经过连番劳累，精神却不错，捋着胡子，品评着桌上的药膳（当然，大部分还是寻常菜肴），感慨这一年来的种种。
沈砚举起酒杯，敬父母，敬妻子，敬吴先生，也敬每一个为这个家、为这个村庄付出努力的人。最后，他看向安儿和懵懂的宁儿，温声道：“旧岁将尽，新年即至。愿来年，风调雨顺，家宅平安，更愿你们，心地光明，脚步踏实，无论顺境逆境，都能守住本心，做有益于人、无愧于己的事。”
安儿似懂非懂，却郑重地点头。宁儿学着哥哥的样子，也用力点着小脑袋，奶声奶气地说：“宁儿也做！”
窗外，零星的鞭炮声开始响起，炸开冬夜的沉寂，也炸开了新年的希望。寒风依旧在远处呼啸，但已无法侵入这温暖明亮的堂屋。沈砚知道，前路或许仍有风雪，但这个家，这片土地上的人们，已然在一次次携手共度难关中，淬炼出了更为坚韧的生命力与守望相助的情谊。春天或许还在遥远的冰雪之后，但希望，已然在这除旧迎新的灯火与祝愿中，悄然萌发，生生不息。