1998年1月27日，农历腊月二十九。
下午四点，潘阳从昆仑基地，驱车回到了昭县新城区别墅。
空气中弥漫着年夜饭准备的香气。
炖肉的醇厚、蒸鱼的鲜美、油炸丸子的焦香，还有母亲在厨房里调制的独门酱料气味。
客厅里，电视正播放着春节特别节目，主持人的欢声笑语与屋内的热闹交织在一起。
潘阳坐在客厅靠窗的单人沙发上，手里捧着一杯热茶，目光却穿过玻璃窗，落在院子里那个跌跌撞撞奔跑的小小身影上。
三岁的张小天。
妹妹潘小琴的儿子，他唯一的小外甥。
正穿着大红羽绒服，在院子里追逐一只，不知从哪飞来的彩色气球。
孩子的笑声清脆如铃，脸蛋被寒风吹得红扑扑的，每一步都踏得雪花飞溅。
“阳阳，你看小天多可爱。”
母亲端着果盘走过来，顺势在潘阳身边的沙发扶手上坐下，目光也追随着院子里的小外孙。
“这孩子，活脱脱就是你小时候的样子，皮实，爱笑。”
潘阳笑了笑，没有接话。
茶杯的温度透过瓷壁传到掌心，很暖。
“阳阳啊！”
母亲的声音压低了些，带着一种小心翼翼的试探。
“你看小天都三岁了，你这个当舅舅的，什么时候也让妈抱抱自己的孙子？”
来了。
潘阳心里暗叹一声，知道这个除夕注定逃不过这一关。
果然，在厨房里帮忙的三个姑姑听到话题，也擦着手走了出来。
大姑姑性子最直，开口就道。
“阳阳，不是姑姑说你，你都三十七了！人家跟你同岁的，孩子都上初中了！你到底是怎么想的？是不是工作太忙没时间谈？姑姑认识好几个好姑娘，老师、医生、公务员，个个都……”
“大姐！”
二姑姑打断她，转向潘阳时语气温和些。
“阳阳，你这些年事业做这么大，我们都为你骄傲。但成家立业，成家在前啊。你总得找个人知冷知热，将来也有个依靠不是？”
小姑最细心，她观察着潘阳的表情，轻声问。
“阳阳，你跟小姑说实话，是不是……心里还放着什么人？还是有什么难处？”
潘阳看着三位姑姑关切的眼眸，看着母亲鬓角又多了的白发，看着父亲虽然坐在沙发另一端看报，但报纸已经很久没翻页了。
潘阳知道，家人在担心什么！
一个三十七岁、事业无比成功却始终独身的儿子。
在这个小县城里，更是如雷贯耳的存在。
而今三十七岁未婚，足够成为长久的谈资和父母心头的一块病。
“姑姑，妈！”
潘阳放下茶杯，声音平和。
“我真的没事。也不是心里有谁，就是……还没遇到合适的。”
“那你倒是去找啊！”
大姑姑急了！
“整天就知道待在你那个什么基地里，好人家的姑娘能从天上掉下来？”
母亲拍拍大姑姑的手，示意她别急，转头对潘阳说道。
“阳阳，妈知道你现在做的都是大事，电视上都说你是‘科技领军人’。可再大的事，也得过日子不是？妈不图你找个多显赫的姑娘，就盼着有个知心的人能陪陪你，天冷了有人给你添件衣服，夜深了有人给你留盏灯。”
父亲终于放下报纸，摘下老花镜，缓缓开口。
“你妈说得对。这些年，你回家的次数，手指头都数得过来。每次回来，眼里都是血丝。爸知道你在做重要的事，但人不是机器，总得有个喘气的地方，有个能说心里话的人。”
潘阳感到喉咙有些发紧。
家人的每一句话都发自真心，每一个字都沉甸甸地压在他心上。
潘阳想告诉他们，他早已决定此生不婚。
不是因为事业，不是因为没遇到，而是因为他选择了另一条路。
一条需要他彻底奉献，甚至最终可能不再拥有“人”的形态的路。
“灵化技术”的先驱者……
这个头衔背后，是意识上传、机械永生、放弃肉体凡胎的终极抉择。
他潘阳怎么可能把另一个人，拖进这样的未来？
又怎么可能在注定要抛却凡人之躯后，还去经营一段凡人的婚姻？
更深的秘密，潘阳永远无法说出口。
在原本的时间线上，他有过一个妻子。
他们相遇在1988年未，分开在1990初年，虽只携手只走过了一年多，但她为自己也留下了一个小布点，唯一的儿子潘小华。
可在这个被他改变得面目全非的时间线里，蝴蝶的翅膀扇动了太多。
1988年，当那个女人本该在深市的科技论坛上与他相遇时，他正在昆仑基地深处与智能体二花推演外星入侵的应对方案。
他们错过了！
本该交汇的命运轨迹，都因为他肩上越来越重的责任而偏离。
潘阳知道，只要他愿意，完全可以动用“织网”系统，进行全世界搜寻找到她，制造一场“偶遇”。
但潘阳没有。
因为潘阳现在明白，一切都已经回不去了！
潘阳不确定在这个新的时间线里，如果他执意与她相遇，历史会以何种方式重演。
也许公司不会破产，儿子不会跳楼，但也许会有新的苦难，新的遗憾。
潘阳不敢赌，也舍不得赌。
既然妹妹小琴的命运已经被改变。
从一个因婚姻不幸，成为一个浑浑噩噩孤独终老的可怜人，变成了如今叱咤风云的华阳娱乐总裁，还有了一个幸福美满的家庭。
父母也安康幸福……
那么，就让他潘阳一个人的命运，承担所有的代价吧。
“爸，妈，姑姑！”
潘阳终于开口，声音有些沙哑。
“我明白你们的好意。但婚姻这事，真的急不来。我现在……有更重要的事情要做。等事情告一段落，我会考虑的，好吗？”
这话说得毫无说服力，连他自己都不信。
母亲眼圈一红，别过脸去。
父亲重重叹了口气！
“哥。”
潘小琴从楼上走下来，她刚哄睡了玩累的小天，换了身居家的羊绒衫。
已经三十二岁的妹妹，比几年前更多了一份沉稳和锋芒，但在家人面前，依然是那个会撒娇的小妹。
她走过来，挨着母亲坐下，挽住母亲的胳膊。
“妈，您就别逼我哥了。他现在压力有多大，你们不知道。华阳集团几十万员工，国家那么多重点项目……哥肩膀上担着的，是一座山啊。”
她看向潘阳，兄妹俩的目光在空中交汇。
潘小琴是全家唯一个，隐约知道哥哥在做什么的人……
不是具体的“鸾鸟”或“灵化”，但她知道哥哥在做着某种关乎国家命运、甚至超越国家层面的大事。
这些年，潘阳通过她调动娱乐公司的资源为某些“特殊项目”提供掩护，她也从不深问，只是全力配合。
“可是小琴……”
母亲还想说什么。
“妈！”
潘小琴轻声打断，握紧母亲的手。
“您相信我哥，他做事有分寸。您看，他把我这个不争气的妹妹拉扯成现在这样，把爸妈照顾得这么好，把华阳做成世界级的企业……他怎么会不懂得安排自己的人生呢？只是时机没到罢了。”
这番话说得巧妙，既安抚了父母，又给了潘阳台阶。
三个姑姑面面相觑，也不好再说什么。
气氛有些微妙的凝滞。
电视里的欢笑声显得格外响亮。
这时，刚睡下的小天，被外面的烟花惊醒，又揉着眼睛从楼上摇摇晃晃走下来，奶声奶气地喊。
“妈妈……舅舅……放烟花！”
潘阳如获大赦，立刻起身。
“好，舅舅带小天放烟花！”
潘阳一把抱起小外甥，走向院子。
孩子温软的身体靠在他怀里，带着奶香和睡眠初醒的暖意。
潘阳的心忽然软得一塌糊涂。
院子里，天色已暗。
县城开始有零星的烟花升起，在暮色中炸开短暂的光华。
潘阳从车库里拿出早就准备好的烟花箱，挑了几个适合小孩玩的安全手持烟花。
潘阳蹲下身，点燃一支“电光花”，金色的火花立刻噼啪绽放，映亮了小天兴奋的小脸。
“舅舅！好看！”
小天挥舞着烟花棒，在雪地里转圈。
潘阳笑着看他，心中那沉重的使命暂时被这纯真的快乐驱散。
这一刻，潘阳不是“南天门”计划的首席科学家，不是华阳集团的创始人，不是对抗外星威胁的筹划者。
他只是一个普通的舅舅，在除夕前夜陪外甥放烟花。
“阳阳，小天，吃饭了！”
母亲站在门口喊。
年夜饭极其丰盛。
八冷八热十六道菜摆满了大圆桌，都是母亲和姑姑们忙活了一天的成果。
席间，家人默契地不再提婚事，转而聊起家常。
谁家的孩子考上了大学，县城的新规划，春晚的节目单……
潘阳安静地吃着饭，听着这些平凡而温暖的絮语。
潘阳贪婪地汲取着这份人间烟火气，因为不知道还能拥有多少次这样的团圆。
饭后，一家人围坐在客厅看春晚。
小品、歌舞、魔术……节目热闹非凡。
小天在沙发上蹦跳，学着电视里的演员做动作，逗得全家哈哈大笑。
晚上十点，小天终于撑不住睡着了。
潘小琴抱着他上楼。
父母和三个姑姑，以及姑父们年纪大了，也陆续在表兄妹们的接送下，回家休息了。
潘阳独自坐在客厅里，电视已经调成了静音，画面依旧闪烁。
潘阳走到窗前，望着窗外。
夜色已深，但昭县新城的除夕夜才刚刚开始。
远远近近，烟花不断升起，炸裂，将天空染成流动的光河。
鞭炮声此起彼伏，夹杂着孩子们的欢笑。
多么安宁，多么美好。
潘阳的手无意识地抚上胸口，那里贴身佩戴着一枚小小的金属牌。
不是装饰，而是“织网”系统的紧急呼叫器，也是“鸾鸟”计划最高权限的身份标识。
潘阳的思绪飘回昆仑基地。
此刻，那里应该依然灯火通明。
“织网”系统监控着全球动向，“元宇宙”训练平台里，第一批志愿者的意识正在虚拟太空中熟悉操作。
而“灵化技术”的最终方案，只等他回去做最后的确认。
四十年的倒计时，无声流逝。
为了守护眼前这万家灯火，这份平凡而珍贵的安宁，潘阳选择了成为黑暗中的守望者，选择了独自背负文明的未来。
手机震动了一下。
潘阳点开，是加密信息。
杨振华上将发来的，只有一句话。
“新年快乐。征程继续。”
潘阳回复。
“新年快乐。守护不息。”
关上手机，潘阳最后看了一眼窗外绚烂的夜空。
一枚巨大的金色烟花，在昭县商业中心广场的上空炸开，照亮了整个县城。
在光与暗的交界处，潘阳的身影显得孤独而坚定。
这一夜，万家团圆。
而潘阳，是那颗永远清醒的孤星，在欢庆的海洋之外，默默计算着时间，守护着光。