林风站在操作台前，盯着屏幕上跳动的数据。太阳板的结构图在显示器中央缓缓旋转，每一层材料都被标注出不同的颜色。他没有说话，只是伸手调出了另一组参数。
陈小满从旁边走了过来，手里拿着一份打印纸。“刚才查了废品回收站的登记记录，城西那边最近收了一批太阳能电站拆下来的旧板子，大概有两吨。”
林风点头，“明天就去拉回来。”
“你是真打算用这个做储能设备？”她问，“那些板子里大多是硅和玻璃，还有胶层，处理起来很麻烦。”
“就是因为麻烦。”林风说，“别人不愿意碰，我们才更要拿下。”
周雨晴推门进来，手里拎着一个文档夹。“我刚跟三家合作方通了电话，他们听说我们要搞新能源项目，都表示愿意提供技术支持，但前提是能看到实际样品。”
“样品不会那么快出来。”林风说，“我们现在连分解流程都没跑通。”
张铁柱这时也到了，肩上扛着一个工具包。“我已经把分解舱清出来了，加装了新的过滤系统，防止有害气体泄漏。电源也单独接了线路，不怕过载。”
林风看了他一眼，“准备得很细。”
“上次的事让我们都知道了。”张铁柱放下包，“慢一步，就可能被人抢走机会。”
几个人围到主控台前。林风点开一段视频，画面里是一块布满裂纹的太阳板，边缘已经发黄，背面电线裸露。
“这是从郊区废弃电站拍的。”他说，“这种板子寿命一般是二十年，现在正好集中到期。全国每年淘汰的量超过十万吨，大部分直接填埋。”
陈小满皱眉，“可它们的能量转化效率早就下降了，还能拿来做什么？”
“我们不是要发电。”林风说，“是要提取里面的稀有材料，重新组合成高密度储能单元。”
他打开设计图，指了指中间的一块局域。“这里要用铟、镓、碲这些元素，虽然含量低，但通过异能辅助分离，可以提纯到可用水平。”
“你确定能分出来？”周雨晴问。
林风没回答，而是走到实验台前，拿起一块昨天回收的小型太阳板碎片。他手掌粘贴去，闭眼几秒。
空气中传来轻微的震动声。
几秒钟后，他松手。那块板子落在台面上，表面变得灰暗，象是被抽走了某种东西。
“我已经试过了。”他说，“异能可以打断分子键，把复合材料一层层剥开。难点不在分解，而在如何保留有用成分不被破坏。”
陈小满戴上手套，拿起来检查。她发现原本紧密粘合的硅层和背板之间出现了明显缝隙，象是被刀切开一样整齐。
“这手法……完全避开了高温熔解的过程。”
“对。”林风说，“传统回收要烧，会产生毒气，成本高还污染环境。我们不用火，也不用药水，靠的是精准控制能量输出。”
张铁柱摸了摸下巴，“如果这条路走得通，以后就不只是处理废料，还能反过来影响新产品的设计方向。”
“这就是目标。”林风说，“让制造端知道，这些东西将来能全拆干净，他们就得重新考虑用料标准。”
周雨晴翻开文档夹，“那下一步怎么安排？总不能靠你一个人一块块去拆。”
“当然不是。”林风走向墙边的白板，写下几个字：自动化分解线。
“我们要建一条专用流水线，前端负责拆框、去玻璃，中段用机械臂送进初级粉碎机，最后进入内核分解区。那里由我来激活异能数组，完成材料分离。”
“异能数组？”陈小满一愣。
“我把异能的触发方式简化成了信号指令。”林风说，“只要输入特定频率的电流脉冲，就能激活缺省的分解模式。等于把我的能力变成可复制的程序。”
房间里安静了一下。
“也就是说……”周雨晴慢慢说，“你不一定要在现场？”
“对。”林风说，“我可以提前设置好所有参数，然后让机器自动运行。只要电力足够，二十四小时不停工。”
张铁柱笑了，“那你岂不是成了‘系统’？”
“我不是系统。”林风说，“我只是第一个节点。”
大家没再说话，但气氛变了。之前的谨慎还在，但多了一种往前冲的劲头。
第二天上午，运输车把第一批太阳板运进了b区。一共三十六块，堆在卸货区象一座灰色的小山。每块都有裂痕，有的角部碎裂，有的表面被沙石划出深沟。
林风带着人一块块检查编号，记录损伤程度。他选出五块状态相对完好的，送去实验室。
“先从小规模开始。”他说，“成功一次，再扩大。”
陈小满负责连接检测设备。她在每块板子上贴了传感器，用来监控温度、压力和内部应力变化。
周雨晴则整理出一套操作规程，写明每个步骤的风险点和应对措施。她特别标注了紧急停机按钮的位置，并要求所有人员必须熟悉撤离路线。
张铁柱带着工人加固了分解舱的支架。原来的结构是为金属废料设计的，现在要承受更复杂的化学反应过程，必须加强密封性和散热能力。
下午三点，第一次测试开始。
林风站在控制室外，戴上特制手套。这副手套内部嵌了导电丝，能将他的神经信号转化为电子指令。
他把手放在激活面板上，深吸一口气。
“开始吧。”
机器嗡鸣声响起。第一块太阳板被传送带送入切割区，铝框被激光切断，玻璃面被真空吸附移除。剩下的主体部分进入二级处理仓，被固定在夹具上。
林风闭眼，手指微动。
分解舱内，一道淡蓝色的光闪过。
数据显示，温度没有上升，但材料内部的结合力迅速下降。硅片与eva胶层之间出现分离迹象。
“有效。”陈小满盯着屏幕，“界面剥离正在进行，速度比预估快百分之十五。”
林风额头渗出汗珠。异能消耗比想象中大，但他没有停下。
三分钟后，整块板子的各层材料完全松动。机械臂将其取出，送入分类区。不同材质被分别收集，等待进一步提纯。
“成功了？”周雨晴问。
“初步分离完成了。”林风睁开眼，摘下手套，“但还没到提纯阶段。”
他走到分类箱前，拿起一小块深灰色的物质。这是从背板上剥下来的含氟聚合物，原本很难回收，但现在结构已经被打散。
“这部分可以做成新型绝缘材料。”他说，“还有硅粉，虽然纯度不够发电，但掺进混凝土里能提升抗压性。”
张铁柱看着一堆废料，忽然说：“这些东西以前都是垃圾，现在看起来，倒象是原料。”
“本来就是。”林风说，“只是没人愿意花力气翻一遍。”
当天晚上，团队开了短会。所有人都同意推进这个项目。
“我们先把这条线跑顺。”林风说，“然后对外发布消息——启航平台新增能源回收服务，专治各种难处理的光伏废料。”
“不怕引来更多关注？”周雨晴问。
“怕也没用。”林风说，“技术一旦动起来，就不会停。”
会议结束后，林风回到实验室。他调出今晚收集的所有数据，逐条核对。
突然，他在一组波形图里发现了异常。某个频段的反馈信号出现了微弱震荡，象是异能在执行时受到了干扰。
他皱眉，重新播放记录视频。
就在分解完成的瞬间，监测仪的数值跳了一下，持续不到半秒。
“不对。”他低声说。
他打开日志，查找同期的电力供应情况。发现当时基地的备用电源有过一次毫秒级的波动，可能是某台设备重启引起的。
“如果下次刚好在我释放异能的时候断电……”他停住。
后果不用想也知道。
他立刻起身，走向配电室。路上给张铁柱发了条消息：明天加装双路供电，主备之间要有自动切换设备。
张铁柱回得很快：明白，今夜就开始改。
林风走进配电间，检查主控开关。他用手摸了摸接口处，感觉有点温热。
他蹲下身，拧开外壳螺丝，发现一根接地线有些松动。
正准备修理，走廊传来脚步声。
陈小满走了进来，手里拿着平板。“我刚做了仿真推演，如果电力中断发生在分解中途，可能会导致材料重组失败，甚至引发局部爆裂。”
林风点头，“我已经看到了。”
“你打算怎么办？”
“双重保障。”他说，“一是升级电路，二是修改异能触发机制。不能再依赖单一节点。”
“你是说……分散控制？”
“对。”林风说，“让多个终端同时承担一部分负荷。就象多个人一起抬东西，谁累了都不至于摔了。”
陈小满低头记下要点。“那需要重新编程信号协议。”
“你来做主。”林风说，“我配合调试。”
两人沉默了一会。外面风声穿过厂房缝隙，发出低沉的呼啸。
“你觉得这条路能走到底吗？”她忽然问。
林风站起身，把工具放回口袋。
“不知道。”他说，“但我知道，如果不走，就永远没路。”
他走出配电间，抬头看了眼天花板上的通风口。
远处，施工队还在加班，焊枪的光一闪一闪。
第二天清晨，新的供电线路开始铺设。工人们沿着墙角布设电缆，每隔一段就固定一个接线盒。
林风站在分解舱旁，看着技术人员安装第二个信号接收器。
他把手搭上去，感受到微微的电流震动。
“准备好了。”他对通信器说，“激活双信道测试。”