林风坐在操作台前，右手缠着纱布，指腹上那道裂口还在渗血。他没管，左手拿起一块刚封装好的电池，轻轻放在测试架上。
陈小满走过来，手里拿着记录本，“昨晚的三节点联测数据出来了，总输出稳定，但第三个单元响应慢了十二毫秒。”
“接口对位有偏差。”林风说，“碳管针脚生长方向不一致，接合时受力不均。”
“你今天还能继续合成？”陈小满看着他的手。
“能。”林风把纱布撕开一角，露出指甲边缘的伤口，“刚才处理了一批废电路板，异能用了不到三成。”
他说完站起身，走到材料区。一堆黑色粉末摆在架子上，是昨晚实验剩下的碳化物。他伸手抓了一把，掌心发烫，粉末开始震动。
张铁柱从另一头走过来，手里拿着电极模具，“这次要是能把碳管长度控制在八微米以内，直径不超过五十纳米，我这边就能直接压制成型。”
“催化剂比例要调。”林风低声说，“上次用的是铁镍混合，反应太快，管壁缺陷多。”
“那你试哪一组？”张铁柱问。
“换钴基。”林风把粉末倒进反应舱，“加一点镁氧化物做支撑层，减缓生长速度。”
他关上舱门，手掌贴在金属外壳上。异能缓缓注入，内部温度开始上升。显示屏上的曲线慢慢爬升，红点闪铄。
周雨晴站在计算机前盯着仿真图，“如果这次碳管结构达标，电极比表面积能提升六倍以上。”
“那就意味着储能密度翻两番。”李梦瑶接过话，“同样的体积，电量至少多出百分之三百。”
“前提是导电性不能下降。”陈小满补充，“不然充放效率跟不上。”
林风没说话，眼睛盯着反应舱的观察窗。里面已经开始出现细丝状物质，呈灰黑色，均匀分布在基底上。
二十分钟后，警报响起。
“温度超限。”周雨晴抬头，“c区高出默认值一百二十七度。”
林风立刻切断异能输入，打开冷却系统。风扇激活，舱内温度开始回落。
“停得及时。”张铁柱松了口气，“再烧三十秒，整批材料就废了。”
林风拉开舱门，取出样品片。表面覆盖着一层细密纤维，在灯光下泛着暗光。
“拿去检测。”他把片子递给陈小满。
陈小满接过，放进显微仪。几分钟后，屏幕上跳出数据。
“直径平均四十八纳米，长度七点三微米。”他念出来，“管壁完整，无明显断裂或团聚现象。”
屋里安静了一瞬。
“成了？”张铁柱凑过去看。
“不止。”陈小满放大图象，“你看这里，螺旋结构清淅，石墨层排列规整。这种质量，已经接近实验室极限制备水平。”
林风呼出一口气，肩膀放松下来。
“马上做电极片。”张铁柱转身就走，“我要亲自压模。”
李梦瑶跟上去帮忙准备设备。周雨晴开始修改控制程序，为新电极匹配新的充放参数。
林风坐回位置，低头看自己的手。伤口又裂开了，血顺着指尖流到手腕。他扯了张纸巾按住，没再包扎。
半小时后，第一块新电极出炉。
银灰色表面光滑平整，边缘整齐。张铁柱把它装进测试电池壳体，接上线路。
“连入单节点测试系统。”他说。
陈小满按下激活键。
电流加载，电压迅速攀升至额定值。示波器上波形平稳，没有抖动。
“初始内阻零点零三欧姆。”陈小满读数，“比上一代低了八成。”
“开始循环测试。”李梦瑶记录时间。
十次充放后，容量保持率九十八点七。
五十次后，九十六点一。
一百次后，仍维持在九十四以上。
“寿命达标。”周雨晴说，“而且发热明显减少。”
“现在连入网络测试。”林风站起来，“用三个节点，看看协同表现。”
他们把三块装有新电极的电池放入支架，开启连接程序。
咔嗒声接连响起，机械锁扣闭合。分子键自动生成，接口处亮起蓝灯。
中枢系统激活，屏幕显示：节点a电量92，节点b电量87，节点c电量95。
“执行负载均衡指令。”周雨晴敲下回车。
能量流动线在界面上亮起。节点a向b传输微量电流，c暂停放电，转入待机模式。
“响应时间十三毫秒。”陈小满确认，“比之前快了近四倍。”
“热插拔测试。”林风说。
他手动断开节点b，系统立刻报警，自动隔离故障局域。剩馀两个节点继续供电，输出稳定。
重新插入后，系统识别身份，恢复组网，耗时不足一秒。
“通信也通了。”周雨晴指着另一屏，“状态信号通过电流载波传输，数据完整。”
“省了三枚传感器和一段线路。”张铁柱笑出声，“这一块电池至少便宜五毛。”
“不是便宜的问题。”李梦瑶说，“是可靠性提升了。越简单，越不容易坏。”
林风走到主控台前，调出整体性能对比图。新旧两列数据并排而立，差距明显。
“下一步量产。”他说。
“模具要重做。”张铁柱摸着下巴，“现在的只能压小样，批量得上自动化流水线。”
“外壳也得改。”陈小满翻出设计图，“新电极厚度少了零点二毫米，内部空间多了，可以加散热槽。”
“散热片用铜。”李梦瑶说，“废品站收的旧主板上有现成的，拆下来镀层就行。”
“我今晚就去拆。”张铁柱拍板，“明天中午前交货。”
“控制芯片要升级。”周雨晴抬头，“现在的处理能力撑不住六十个以上节点并行。”
“旧手机里的处理器够用吗？”林风问。
“挑高端型号。”周雨晴说，“至少四核，主频一点八ghz以上。”
“我知道几家报废仓库。”林风说，“明早去一趟。”
“我也去。”陈小满说，“顺便找些高精度电阻，老批量的稳定性更好。”
李梦瑶翻开笔记本，“那我联系几个回收商，看能不能订一批铝合金边角料。做外壳要用。”
“先做五十套标准件。”林风说，“够搭一个完整模块就行。”
“模块做什么用？”周雨晴问。
“实测。”林风说，“放在移动电源里跑满负荷，连续工作七十二小时。”
“要是没问题呢？”
“申请专利。”林风说，“然后找厂家谈代工。”
屋里静了一下。
“你是认真的？”张铁柱看着他。
“早就该做了。”林风说，“我们不是做玩具，是要让人用上。”
“可大公司不会坐视不管。”李梦瑶低声说。
“那就让他们看见实力。”林风说，“技术在手上，不怕他们压。”
没人再说话。
周雨晴低头改代码，手指敲得飞快。张铁柱画起新模具草图，笔尖划过纸面沙沙作响。陈小满整理组件清单，一项项勾选可用资源。
林风站在窗边，天色渐暗。他抬起手，看着纱布上新的血痕。
第二天凌晨四点，废品站后院。
林风蹲在一堆报废电子设备前，手套已被划破。他从一台旧服务器里抽出一块主板，角落数字模糊，但芯片封装完好。
“这批是三年前的库存。”老板靠在墙边抽烟，“硬盘全拆走了，主板白送。”
“这些处理器我要了。”林风把板子堆到推车上。
“你拿去做什么？”老板吐出口烟，“废铜都炼不出来几克。”
“有用。”林风推起车往门口走。
“嘿，听说最近有家科技公司在查非法收购。”老板喊了一句，“专盯这种老设备，说是涉及数据泄露。”
林风脚步没停。
“他们来问过你？”他回头。
“问了。”老板掐灭烟，“我说没见过你。”
林风点头，推车出门。
清晨六点，实验室灯又亮了。
陈小满正在焊接收音模块，闻声抬头，“弄到了？”
“三十块主板。”林风放下推车，“处理器型号符合要求。”
“我去挑。”陈小满摘下护目镜。
张铁柱从里间出来，手里拿着新模具，“铝材下午到，晚上就能压第一批外壳。”
“周雨晴呢？”林风问。
“在调试新算法。”陈小满指向角落，“她说这次要支持百节点调度。”
林风走过去。计算机屏幕上滚动着代码，架构图比之前复杂许多。
“能跑通吗？”他问。
“逻辑没问题。”周雨晴没回头，“硬件跟得上就行。”
“会跟上的。”林风说。
他坐下，打开工具箱，开始拆解主板。刀片撬开封装，小心取出芯片。
手指突然一滑，刀刃划过拇指。血滴下来，落在芯片表面。
他擦掉，继续工作。
中午时分，第一批新外壳出炉。
银白色，八厘米见方，右侧中段预留接口槽。张铁柱拿游标卡尺量了三次，尺寸全部合格。
“装电极。”他说。
林风递上新制碳管电极片。两人配合，将内核部件嵌入壳体，封盖，拧紧螺丝。
第一块新一代标准电池完成。
接入测试系统。
开机，自检通过。
健康度：一级
“命名吧。”周雨晴说。
“就叫‘蜂巢一号’。”林风说。
“蜂巢一号，激活。”周雨晴输入指令。
屏幕亮起，蓝色图标浮现。
所有人的目光都落在上面。
林风抬起手，看向拇指上的伤口，血还在往外渗。