林风把芯片放进托盘，拇指上的血已经干了，留下一道暗红痕迹。他没去擦，转头看向测试台。
蜂巢一号的电量显示稳定在百分之百，温度正常，健康度一级。可屏幕右下角的一行小字让他皱起眉——当前能量密度：每升三百二十瓦时。
陈小满走过来，手里拿着刚打印出的数据表，“满负荷运行两小时后，输出开始衰减。”
“散热没问题。”张铁柱摸着外壳，“表面才三十八度，不至于热失控。”
“不是过热。”周雨晴调出曲线图，“是内部储能耗尽太快。虽然充放效率高，但总容量撑不住长时间负载。”
李梦瑶站在旁边，翻看之前的记录，“上一代电池是二百一十瓦时，这次提升了五成多，按理说应该够用了。”
“普通设备够用。”林风盯着数据，“但我们要做的是能驱动重型机械、支撑移动基站、甚至接入城市电网的模块。这个密度，差太远。”
屋里安静下来。
张铁柱低头看着手中的电池，“那得做到多少？”
“至少六百。”林风说，“翻一倍。不然没法进工业级应用。”
“材料上限卡在这了？”陈小满问。
“碳管电极已经接近极限。”林风走到操作台前，打开合成日志，“结构完整，导电性好，比表面积也达标。问题不在电极本身。”
“在哪？”李梦瑶凑近屏幕。
“空间利用率。”林风点开三维模型，“现在电极片之间要留缝隙，防止短路。电解质填充区占了总体积的百分之三十七。这部分不储电，纯浪费。”
周雨晴立刻明白过来，“要么缩小间隙，要么让电解质也能储能。”
“缩小间隙风险大。”张铁柱摇头，“压得太紧，震动或温变容易导致微短路。我们没条件做全封闭真空封装。”
“那就只能改电解质。”林风说，“让它不只是传导离子，还能临时存一部分能量。”
“类似固态电池里的复合介质？”陈小满问。
“对。”林风点头，“但我们现在用的都是回收材料，基础成分受限。普通的凝胶或液态电解液做不到这点。”
“有没有现成的配方？”李梦瑶看向周雨晴。
“实验室有掺陶瓷粉的聚合物电解质。”周雨晴说，“能提升介电常量，辅助储能。但那种材料成本太高，而且需要精密涂布工艺。”
“我们没有那种设备。”张铁柱说，“现有的喷涂机精度最多到微米级。”
林风沉默片刻，转身走向材料架。他翻出一堆废弃电容拆解下来的薄膜，又从角落拎出几个密封袋，里面是不同颜色的粉末。
“这些是上次处理旧手机主板时分出来的。”他说，“有些含锂、锆、钛，虽然纯度不够，但结构还在。”
“你想自己做电解质？”陈小满走过来。
“试试看。”林风把几种粉末倒在玻璃皿里，“如果能把高介电材料均匀混进聚合物基底，形成薄层，也许能兼顾导电和储能。”
“混合比例怎么定？”李梦瑶问。
“先按文献里的配比来。”林风说，“五比三，主材加辅材，再加一点交联剂。”
他戴上手套，开始称量。动作很稳，但左手食指还在渗血，一碰到工具就留下淡红印子。
陈小满递过一块干净布条，“包一下。”
林风接过，随意缠在手指上。
混合完成后，他把原料倒入搅拌机，低速旋转三十分钟。取出时，材料呈半透明凝胶状。
“涂一层试试。”张铁柱拿来一片电极基板。
林风用刮刀将凝胶均匀推开，厚度控制在五十微米。然后放入干燥箱，低温固化两小时。
取出来时，表面光滑，透光性良好。
“接进测试电池。”林风说。
他们组装了一个微型单元，正负极用标准碳管片，中间夹上新电解质层。接入系统后，开始充电。
电压缓慢上升，达到额定值后保持稳定。
“初步通电没问题。”周雨晴看着电流读数，“没有击穿迹象。”
“放电测试。”林风按下激活键。
电流输出平稳，持续一分钟，电压下降不到百分之五。
“比之前好。”陈小满记录数据，“内阻略降，响应更快。”
“但能量密度呢？”李梦瑶问。
林风拆开电池，取出电解质层，放入分析仪。几分钟后，结果跳出。
“介电常量提升了一点八倍。”林风念出数字，“单位体积储能能力增加了约百分之二十二。”
屋里没人说话。
这确实有进步，但离目标还差得远。
“还是不够。”张铁柱靠在桌边，“就算把所有优化加起来，最多做到四百五十瓦时。离六百差太多。”
“材料不行。”周雨晴说，“我们手里的废料杂质多，反应不完全。哪怕结构对了，性能也会打折。”
林风盯着屏幕上的数据，很久没动。
“换材料来源。”他突然说。
“去哪找？”陈小满问，“正规渠道买不起，黑市又危险。”
“不一定非要用新的。”林风抬头，“有些大型设备报废时，会带出高纯度组件。比如医疗仪器、航天残骸、科研设备。”
“那些东西一般人碰不到。”李梦瑶说。
“有人专门收。”林风说，“我认识一个老拆解工，他在城西废品集散中心有个仓库，专挑高端设备下手。他说过，去年拆过一台磁共振仪，里面的铌酸锂晶体都没人要。”
“那种材料能用？”周雨晴问。
“铌、锆、钛都是高介电元素。”林风说，“要是能提取出来，做成纳米掺杂层，说不定能把储能效率再拉高一波。”
“可你怎么保证他肯给？”张铁柱问，“那种材料拿去卖，价格不低。”
“拿技术换。”林风说，“我们可以帮他改进拆解流程，提高贵金属回收率。他赚更多，我们拿副产品。”
“风险不小。”陈小满皱眉，“那人要是跟大公司有往来……”
“我已经打听过了。”林风说，“他被踢出行业十年了，因为举报某家企业非法处理放射源。从那以后，谁都不敢用他，也不敢拦他。”
“这种人更难打交道。”李梦瑶低声说。
“明天我去见他。”林风说，“一个人去。”
“不行。”周雨晴立刻反对，“你上次去报废仓库就被盯上了。这次要是涉及敏感材料，更容易出事。”
“那就两个人。”林风说，“你跟我一起去。你的算法能现场建模，判断材料价值。其他人留下，继续优化现有结构。”
没人再反对。
当天晚上，团队分成两组。
林风和周雨晴准备次日出行的资料，整理出一份可交换技术清单。另一边，张铁柱带着陈小满和李梦瑶重新设计电极堆栈方式，试图在不增加短路风险的前提下压缩空间。
凌晨一点，林风还在修改合成参数。
“如果能把电解质层压到三十微米以下。”他对着屏幕自语，“再配合交错式电极排列，或许能腾出百分之十五的空间。”
“那你得确保压力均匀。”周雨晴趴在一旁的桌上，“不然局部会破裂。”
“用柔性基底。”林风说，“从旧柔性屏里拆的聚酰亚胺膜，强度够，又能弯曲。”
“材料有了，工艺跟不上。”周雨晴打了个哈欠，“我们那台热压机最大压力才十兆帕，压不了太薄。”
“改装一下。”林风说，“加之液压增压模块，从报废千斤顶里拆零件。”
“你什么时候连机械也懂了？”
“以前修过拖拉机。”林风笑了笑。
第二天一早，林风和周雨晴出发。
城西的集散中心藏在旧工业区深处，四周围墙倒塌，铁门歪斜。院子里堆满各种大型设备残骸，有起重机臂、变压器壳、断裂的渠道。
一个穿灰夹克的男人站在库房门口，手里拿着扳手，正在拆一台仪器的外壳。
林风走上前，“您是老赵？”
男人抬头，眼神锐利，“你是哪个厂的？”
“我不是厂里的人。”林风说，“我叫林风，做技术研发。听说您这儿有些特殊材料，想看看能不能合作。”
老赵放下扳手，上下打量他，“年轻人，我不卖内核件。”
“我们不要主体。”林风说，“只想要拆解后的副产物，比如陶瓷片、晶体碎屑、金属氧化物粉末。我们可以提供自动化识别系统，帮您快速分类，提高回收效率。”
老赵冷笑一声，“说得轻巧。那种系统一套几十万，你们拿什么付？”
“我们现场写代码。”周雨晴上前一步，“根据您的设备类型定制算法，今天就能装机调试。”
老赵眯起眼，“你们知道这里面有多少种合金？多少种绝缘材料？”
“至少三十七类。”周雨晴说，“其中十四类含高介电元素，适合做功能材料。如果您允许我们采样分析，我可以当场列出可用成分清单。”
老赵盯着她看了几秒，转身推开库门，“进来吧。别碰不该碰的东西。”
库房里光线昏暗，货架上摆满密封箱，标签写着代号和日期。
林风跟着走进去，目光落在角落的一个银色箱子上。箱子表面有辐射警示标志，但已被划掉。
他走过去，轻轻敲了敲箱体。
“别碰那个。”老赵的声音从背后传来，“那是核磁共振的超导线圈残件，还有微量氚残留。”
“里面的铌钛合金呢？”林风问。
“不能动。”老赵说，“国家管控，私自提取算违法。”
林风点头，退后一步。
周雨晴已经开始扫描另一排货架。她拿出便携设备，对着几包灰色粉末拍照上载。
几秒钟后，屏幕上跳出分析结果。
“这里有锆酸铅粉末。”她回头说，“纯度大概百分之六十二，能用来做介电填料。”
老赵哼了一声，“那玩意没人要，放了三年了。”
“我们就要这个。”林风说，“还有那边的锂镧钛氧碎片，也能用。”
“你们真打算拿技术换这些垃圾？”老赵问。
“对我们来说，不是垃圾。”林风说，“只要您同意，我们现在就开始装系统。”
老赵看了看两人，终于点头。
中午时分，第一套分拣程序上线。
摄象头识别物料型状，算法自动分类，机械臂抓取投放。整个流程比人工快了近五倍。
老赵站在控制台前，看着实时数据流，脸上露出难得的笑容。
“行啊，有点本事。”他说，“这些东西，你们随便取。”
林风道谢，立即开始打包所需材料。
周雨晴忽然拉他袖子，“你看这个。”
她指着一个不起眼的小盒，标签模糊，内容未知。
林风打开一看，里面是几片淡黄色晶体，边缘带有虹彩光泽。
他心跳加快。
这不是普通材料。
这是铌酸锂单晶碎片，常用于高频器件和光学调制器。
这种晶体具有强压电性和高介电常量，若磨成纳米颗粒掺入电解质，可能大幅提升储能能力。
“这个……”他看向老赵。
老赵瞥了一眼，“哦，那个啊。去年拆雷达站的时候顺来的，不知道干嘛用，一直没卖出去。”
林风深吸一口气。
“我们要这个。”他说。
老赵看着他，忽然笑了。
“年轻人，你眼光不错。”他说，“但这东西，不能白拿。”