天色刚蒙蒙亮，招待所大厅里已经聚满了人。
各个考察组的成员们低声交谈着，空气里弥漫着一种肃穆的气氛。
一个年轻的县里干事快步走进来，清了清嗓子，“各位领导，同志们，车已经准备好了，咱们现在就去盐碱治理第一线。”
没有人说话，所有人都沉默地跟着他走出大厅，依次登上门外停着的几辆旧客车。
车开出县城，道路渐渐颠簸。
窗外是大片大片的土地，车里很安静，只有引擎的轰鸣。
那位年轻的干事站在车厢前部，手扶着椅背。
车子拐过一个弯，一片更加广阔，更加刺目的盐碱地出现在视野里。
他转过身，面向车厢里的人，声音有些发颤。
“各位同志，前面就是焦书记当年带着我们测风口，探流沙的地方。”
他带着哽咽的声音说道，“焦书记在的时候，常说吃别人嚼过的馍没味道，他挂着棍子，忍着病痛，走遍了兰考每一寸沙丘，每一片碱洼，这地上，有他的脚印。”
干事的眼眶红了，声音却更加清晰，“去年五月，焦书记病重住院，医生不让探视，可他心里惦记的，还是咱们县的沙丘治好没有，碱地种上庄稼没有……”
他抬起手，指向窗外，“就在生命的最后一刻，他还在问……问兰考的泡桐树栽得怎么样了，问盐碱地里的麦子出苗了没有……”
车里有人低下头，有人抬手擦眼睛。
游方看着窗外那片土地，喉咙像是被什么堵住了。
车子终于停下，干事抹了把脸，深吸一口气，“咱们下车看看吧，焦书记说过，‘活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好……咱们，不能让他白惦记。”
车门打开，冷风裹着碱土的气息灌进来。
所有人都沉默地走下客车，站在这片焦书记用生命丈量过的土地上。
远处，有几个黑点正在移动，那是当地的群众，仍在继续着这场未完成的战斗。
几个考察组的组长聚在一起，低声商量起来。
他们看了看远处仍在劳作的当地群众，又看了看自己这群穿着中山装，站在地头却束手无策的人。
游方先开了口，“同志们，咱们来学习，不能光是看，光是听。”
旁边一个来自东北某农垦局的组长点点头，“是这个理，焦书记是干出来的，咱们学他，光动嘴皮子不行。”
“可咱们待不了几天……”有人犹豫。
“能待几天就干几天！”另一个声音很坚决，“哪怕就干今天这一上午，也比空着手回去强。”
意见很快统一了。
游方找到那个眼眶还红着的年轻干事，“同志，能不能给我们找些农具？锹，镐都行，我们想参加劳动，哪怕就干一会儿。”
干事愣住了，看看他们，又看看那片土地，“这……各位领导，这怎么行，你们是来考察的……”
“焦书记说过，吃别人嚼过的馍没味道。”游方看着他，“我们来学习，也得尝尝这治理盐碱的馍，是什么滋味。”
干事张了张嘴，最后重重一点头，“好！我去找！”
不一会儿，几把铁锹，镐头送来了。
工具不多，有些旧，木把被手汗磨得发亮。
没有动员，没有口号。
几个组长带头，接过工具，走向最近的一片正在翻垦的碱地。
后面的人自发跟上，没分到工具的，就用手搬土块，或者两人共用一把锹。
当地正在干活的群众停下了手里的活，愣愣地看着这群从四九城，从东北，从各地来的干部们，卷起袖子，真的挖起了地。
游方接过一把镐，地很硬，表层是板结的盐碱壳，一镐下去，只留下个白印。
他甩开膀子，又抡了一下，这次镐尖终于啃进去一点，撬起一块硬土。
许大茂在他旁边，用锹挖着他刨松的土。
这位满肚子坏水的“坏种”，此刻咬着牙，一锹一锹，挖得很实。
汗很快从他鬓角流下来，在沾满碱土的脸上冲出道道痕迹。
张大花也分到一把小点的锹，她没怎么干过重活，动作有些笨拙，但很认真，每挖一下，都使足了劲。
起初，只有铁器撞击硬土的“砰砰”声和喘息声。
渐渐地，当地群众里，一个老汉直起腰，朝手心吐了口唾沫，重新握紧了自己的镐头。
没有人说话，但这片盐碱地上，劳动的声音明显密集了起来。
来自天南海北的人们，和这片土地上的主人，用同一种节奏，向这片顽固的碱土发起进攻。
那个年轻干事站在地头，看着这一幕。他抬起手，用袖子狠狠擦了擦眼睛，然后转身跑开。
过了一会儿，他抱着几把从别处找来的旧工具，又跑了回来。
干到日头偏西，哨音响了几遍，没人停手。
最后是当地的干部过来，挨个劝，“同志们，歇了吧，天要黑了。”
游方直起腰，才发现胳膊已经抬不起来了。
看看周围，来自各个考察组的人，都和他一样，浑身是土，手掌磨得通红，但没人喊收工。
那个年轻干事看了看天色，又看看这群不肯走的人，跑去和村里商量了一会儿，回来说，“村里老乡说了，要是不嫌弃，就在他们那儿凑合一宿，就是条件差……”
“行！”没等他说完，几个组长几乎同时应声。
于是，这群穿着中山装，来自天南地北的干部，拍拍身上的土，跟着老乡走进了低矮的土坯房。
房子窄，炕小，有些人就铺点干草睡在地上。
老乡端来热水，拿来粗粮馍馍和咸菜，一个劲说“没啥好的”。
没人挑剔，就着热水啃完馍，累极了的人倒头就睡，屋里很快响起鼾声。
第二天天没亮，村里出工的钟声一响，考察组的人也跟着爬起来。
不用谁招呼，扛起头天的工具，又走向那片碱地。
这一干，就是一个多星期。
没有安排正式的汇报会，没有听长篇的演讲。
每天就是天亮下地，天黑收工，和老乡一起吃，一起住。
手上的泡磨破了，结成茧，肩膀肿了，又慢慢消下去。
但有些东西，在悄悄改变。
吃饭时，开始有人和老乡拉家常，问这片地往年能收多少，问焦书记当年具体是怎么领着大家干的。
干活间隙，不同考察组的人会凑在一起，比较各自单位治理盐碱的不同方法，争论哪种更有效。
游方虽然不是专业农学的毕业，但是这么多年工作，也是融会贯通，他提的几个意见也是受到了当地干部的重视。
等到考察结束的一天，众人前往焦书记坟前纪念了一番，这才分头乘车回去。
焦书记的精神，没有变成贴在墙上的标语，没有变成会议上的口号。
它像一颗沉默的种子，随着碱土，嵌进了每个人的指甲缝里，磨进了手掌的茧子里，沉在了心底最实的地方。