回到农场那天，风很大，吹得场部楼前的红旗猎猎作响。
李书记带着班子在办公楼前迎他们。
看见游方一行人从车上下来，个个皮肤黢黑，李书记愣了一下，随即大步上前，用力握住游方的手，“辛苦了！”
手劲很大，握得游方手上还没好透的水泡隐隐作痛。
下午就开了全场干部大会，礼堂里坐得满满当当。
李书记简短开场后，“下面，请赴兰考学习归来的游方副书记，给大家讲一讲学习体会。”
掌声响起来。
游方走上台，站到那张铺着红布的讲台后面。
台下，是一张张熟悉的脸，各分场场长，科室负责人，技术骨干……所有人都看着他，眼神里有好奇，有期待。
讲台上方，横幅红底白字，“学习焦书记精神，打好农场生产攻坚战”。
游方清了清嗓子，张开口，却忽然不知道该说什么。
那些在兰考的日子，那些挖碱地时手掌的刺痛，那些和老乡挤在炕上的夜晚，那些看着荒地时心里的沉重……
所有这些，都堵在喉咙口，挤成一团，找不到合适的话说出来。
难道要说，我们挖了小半个月的地，手上起了泡？
要说，我们睡在老乡家的土炕上，吃了小半个月的粗粮馍？
台下开始有轻微的骚动，有人交换眼色，有人调整坐姿。
游方抬起头，目光扫过会场，他放弃了准备好的那些“深刻体会”，“宝贵经验”之类的词。
“我……不知道该怎么讲。”游方开口，声音有些干涩，“在兰考，我们没听几场报告，也没看多少材料。”
会场更静了。
“我们大部分时间，是在挖地。”游方举起自己的右手，手掌朝上，上面还有水泡。
“挖盐碱地，那地很硬，一镐下去，只有一个白点，得一下，一下，又一下……”
他停顿了一下，仿佛又感受到那种反震的力道。
“当地的同志告诉我们，焦书记病重时，最惦记的，就是那片碱地里的麦子出苗了没有。”
游方的声音稳了些，“我们去的那个村子，老乡家里，粮食还是紧巴巴的，可他们每天天不亮就下地，刮风下雨也不停，为什么？”
他看向台下，目光落在台下众人身上，一群人连忙调整了坐姿。
“因为焦书记说过，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。”
游方说，“这句话，不是写在纸上的。是刻在那片土地上，刻在每一个还在挖碱地的老乡心里的……”
游方最后说，“这次去兰考，我们没带回什么先进经验，只带回一样东西！”
他再次举起那只手。
“就是这双手知道了一件事！有些困难，光靠说和等，是解决不了的！得下去，得动手，得一寸一寸地啃！”
他放下手，“我的汇报完了。”
没有慷慨激昂的结尾，没有号召性的口号。
游方说完，朝台下微微鞠了一躬，就走下了讲台。
掌声是过了一会儿才响起来的，起初有些零星，然后越来越响，最后连成一片。
不是那种礼貌性的鼓掌，而是沉甸甸的，像挖地时镐头砸在硬土上的声音。
李书记走上台，没再做总结，他只是说，“各分场，各科室，回去都议一议，下周，我要看具体的改进计划。”
游方发现他现在有些被这个时代同化了，以前的他虽然也是愤青，但是远没有现在的这种激昂，对李书记说的大寨精神也是不以为然。
但亲眼见过兰考之后，总感觉体内热血的沸腾，现在总算能读懂保尔柯察金的那句话，“人的一生应该这样度过……”
游方回到办公室，张大花敲门进来，“游书记……”
游方抬头看了眼这个诸天万界的亡灵法师，“有什么事么？”
“我……我把在兰考记的东西整理了一下，”
张大花走过来，“画了几张图，关于排水沟怎么挖，耐碱作物怎么轮作，想给您看看，能不能用在咱们场的宣传栏上？”
游方接过本子，上面记满了笔记和简图，有些地方还用红笔做了标记。
“这些是你写的？记录的很详细！”游方问。
张大花点头，“嗯，有些是老乡说的，有些是咱们自己干的时候琢磨的，我琢磨着，光喊口号不行，得让大家知道具体该怎么干。”
游方点了点头，“行，做的不错，可以在宣传栏画出来，明年我要去大寨一趟，你跟我一起去。”
张大花点了点头，拿着本子退下了。
到了年底，一首新的童谣在场里传开了。
调子还是以前那个调子，词却变了，“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七……”
简单，顺口，孩子们很快都学会了。
上班路上能听见，食堂打饭时能听见，晚上家属院里更是此起彼伏。
孩子们玩得欢，大人们听着，只觉得顺口，谁也没深究这串数字到底是什么意思。
游方有天听见这童谣，先是愣了一下，随即笑了。
他大概能猜到这是怎么回事，这应该是某位宣传口同志的巧妙心思。
虽然绝大多数人永远不会知道那群人在哪里，在干些什么，但这串看似随意的数字，能让那些隐姓埋名的同志，在偶然听到时，心头泛起一丝无人知晓的慰藉。
知道的人，自然会懂。
不知道的，就当是一首普通的童谣。
风继续吹，童谣继续传，日子还在往前过。
转眼到了六五年二月，孟月的肚子又显怀了。
这是老三，老大六岁，老二三岁，正是猫嫌狗厌满院子跑的年纪。
她这次反应格外大，吐得厉害，她常摸着肚子，跟游方念叨，“这回准是个闺女。错不了，我觉着就是，老大老二那会儿，都没这么折腾我。”
晚上游方打了热水给她泡浮肿的脚，“闺女小子，都是咱的宝，就是你这次…太受罪了。”
孟月把脚往热水里缩了缩，舒服地叹了口气，“怀孩子哪有不遭罪的，我就想着，要真是个闺女，咱家就齐整了。”
等孟月躺下了，游方坐在炕沿，握着她的手，“小月，咱商量个事。”
“嗯？”
游方语气很坚决，“生完这胎，咱不生了。”
孟月侧过身，“不生了？万一这胎又是个小子呢？咱不生个闺女了？”
“不试了。”游方把她的手拢在掌心，握得很紧，“咱有这些孩子，足够了。
再来一个，不管闺女小子，都是锦上添花，咱不能为了要闺女，把你身子拖垮了。”
孟月没说话，手指在他掌心里蜷了蜷。“其实……我也怕，三个，够多了，再多，我也怕顾不过来。”
“那就这么说定了。”游方搂紧她，“生完这胎，咱就封肚，好好把这三个养大。”
夫妻俩躺在炕上开始商量起孩子的小名，至于大名游德宁已经取好，男娃叫游为邦，女娃叫游佩华。
pyright 2026