身体的痛苦与背叛，如同不断收紧的铁箍，叠加在精神早已千疮百孔的重压之上，将林墨推向更深的、几乎看不到光亮的绝望深渊。
他蜷缩在火塘边，远离门口漏进的冷风，关节的灼热肿痛和视力的持续模糊，像两把钝锯，来回切割着他所剩无几的耐性与理智。
火光跳跃，在他朦胧的视野里扭曲变形，投在石壁上晃动不安的影子，仿佛都是张牙舞爪的鬼魅。
他的目光，无意识地扫过石屋角落，那里整整齐齐地码放着一摞摞用麻绳捆好的树皮——他的“幽影日志”。
从最初笨拙的刻痕，到后来渐趋流畅的记录，从惊恐的求生点滴，到充满希望的开拓规划，再到后来冷静的观察、严谨的推论……
十几年的光阴，血、汗、泪、思考、失败、微小的成功，全都凝固在这些粗糙的树皮之上。
曾几何时，这些日志是他对抗遗忘、维系理智、甚至模拟“文明对话”的宝贵工具。是他在这绝对孤独中，确认自我存在的重要坐标。
但现在，在林墨被痛苦和虚无填满的眼中，它们变了味道。
它们不再是智慧的结晶，不再是文明的微光。
它们成了耻辱的见证。
一页页，记录着他最初的笨拙与狼狈：
如何像个野人一样徒手挖坑，如何被最弱小的岛鼠偷走仅存的食物，如何在第一次钻木取火时磨破手掌却只得到青烟，如何在暴雨中瑟瑟发抖地躲在漏雨的临时窝棚里。
记录着他一次次与死亡擦肩而过的狼狈：
被野兽追逐的惊恐逃窜，误食毒果后上吐下泻的惨状，从山崖跌落摔断骨头的剧痛与无助，高烧中胡言乱语的濒死体验。
也记录着他那些曾自以为是的“希望”与“规划”：
满怀热情地开辟第一块菜圃，却因不懂轮作而迅速贫瘠；精心设计陷阱，却往往捕获不到想要的猎物；绘制详细地图，标出的“资源点”却可能早已变迁；甚至，记录着他如何发现史前遗迹，如何一步步被卷入那个消亡文明的故事，如何陷入如今这精神彻底崩解、自我认知破碎的万劫不复之地！
这些日记，是那个来自文明世界、拥有过去、拥有社会身份的林墨，曾经存在过的、最具体的证据。
但同时，也是眼前这个伤痕累累、濒临疯狂、连自己都感到陌生和厌恶的“幽灵”林墨，最想彻底抹去、恨不得从未发生过的过去！
一股暴戾的、毁灭一切的黑色冲动，如同地下奔涌的岩浆，猛地冲垮了他心中最后一点脆弱的堤防！
“烧了它们！”
一个尖锐、冰冷、充满恨意的声音在他脑中疯狂嘶鸣，盖过了关节的疼痛和视力的模糊。
“烧掉这些无用的废纸！
烧掉那个软弱、可笑、自以为是的过去！
烧掉所有关于‘为什么’、‘意义’、‘记录’的愚蠢追问！
让一切都化为灰烬！连同水洼里那个该死的倒影，一起烧得干干净净！什么也不剩下！”
他像一头被刺痛了眼球的困兽，喉咙里发出一声低沉的、不似人声的吼叫，猛地从地上弹起，扑向那堆树皮日志！
动作因为关节疼痛而扭曲变形，却快得惊人。
他抓起最上面、也是最近记录的一叠，树皮粗糙的触感此刻如同烧红的烙铁，烫得他灵魂都在抽搐！
他看也不看，用尽全身的力气，带着一种混合了憎恶、恐惧和快意的疯狂，狠狠地将它们掷向火塘中燃烧得正旺的火焰！
干燥的、经过初步鞣制变得相对易燃的树皮边缘，瞬间被贪婪的火舌舔舐！
明亮的橘红色火焰欢快地窜起，发出“嗤嗤”的、仿佛满足叹息般的声响，迅速沿着边缘向内蔓延，树皮开始卷曲、焦黑，刺鼻的焦糊味弥漫开来！
火光映红了林墨扭曲的脸，他死死盯着那燃烧的一叠，胸膛剧烈起伏，眼中跳动着与火焰同样疯狂的毁灭光芒。
烧吧！烧光就好！
一片空白！再无过去！
就在火焰即将吞噬整叠树皮，蔓延到那些密密麻麻的炭笔字迹的刹那！
林墨眼角的余光，似乎被火焰光芒中一闪而过的某个图形刺痛了一下。
那是最上面一张即将被焚毁的树皮上，用炭笔画着的、极其简陋却异常清晰的一个示意图：
一个双层结构的包裹物，内层标注着苔藓，外层标注着泥巴。
旁边是歪歪扭扭、却一笔一划极其认真的注解：
“雨季火种保存法：内层苔藓保湿润，外层湿泥密封隔潮气，埋于干燥处，可存数日。”
这个微不足道的、甚至有些幼稚的图解和说明，像一道微弱却锐利无比的闪电，劈开了他脑海中被疯狂与绝望充斥的浓重黑暗！
登岛后第一个漫长雨季的记忆碎片，轰然涌回：
冰冷的、无休止的雨水，打湿了一切。钻木取火变得几乎不可能。
他瑟瑟发抖地蜷缩在漏雨的窝棚里，看着最后一簇火苗在潮湿的木柴上挣扎、熄灭。
黑暗、寒冷、以及随之而来的对熟食、温暖和光明的绝望渴望，几乎将他逼疯。是某次偶然的尝试，也是无数次失败后的灵光一现，他想到了这个办法。
他如获至宝地记录下来，并在接下来的雨季里，靠着这个简陋的“技术”，一次次保住珍贵的火种，也保住了自己活下去最基本的希望与尊严……
火焰灼热的温度，已经扑面而来，燎焦了他额前的散发！
“不——！！！”
一声凄厉得仿佛撕裂了声带、混合着无尽痛悔、后怕与本能恐惧的嘶吼，猛地从林墨喉咙深处爆发出来！
这一次，是生存的本能，是深植于灵魂深处、对“火”与“光”的原始依赖和珍视，以压倒性的速度，碾过了那短暂的毁灭冲动！
身体的动作快过了混乱的思想！
他像扑向悬崖边坠崖孩子的父亲，像抢夺即将落入岩浆的最后食物，不顾一切地将手伸向那团已经开始熊熊燃烧的树皮！
“嗤啦——！”
滚烫的火焰瞬间燎焦了他手臂的汗毛，灼痛感尖锐地刺入神经！但他浑然不觉，五指死死地抠进了正在燃烧的树皮边缘，用尽全身的力气，猛地将它们从火塘中拽了出来！狠狠摔在旁边的泥地上！
然后整个人扑上去，用脚、用身体、用还能动的手，疯狂地踩踏、拍打边缘跳跃的火焰和冒烟的部位！
烟雾更浓了，带着树皮焦糊和毛发烧焦的呛人气息，弥漫在石屋内。
林墨跪在冰冷的地上，剧烈地咳嗽着，涕泪横流。
他双手死死按着那叠被抢救下来、边缘已经焦黑卷曲、中心部分字迹侥幸未被火焰触及的树皮日志。
手臂上被灼伤的皮肤传来火辣辣的刺痛，但这点疼痛，与刚才那一瞬间差点铸成大错所带来的、灵魂层面的惊涛骇浪相比，简直微不足道。
他低头，看着怀中焦黑的树皮，看着那依旧清晰的、关于保存火种的幼稚图解。身体因为后怕而无法控制地颤抖。
焚书的欲望，那试图通过毁灭过去来寻求解脱或报复的疯狂，在触及生命最底层、最原始求生本能防线的瞬间，被强行扼杀，狼狈溃退。
那一页关于火种的记录，像一颗埋在灰烬深处、险些被一同焚毁的火星。
它微弱，却实实在在地照亮了一个事实：
毁灭过去，并不能带来救赎，反而可能焚毁支撑他走到今天、历经无数磨难才积累下来的、最卑微也最宝贵的生存基石。
绝望的火焰，刚才差一点，就吞噬了他自己。
他瘫坐在一片狼藉中，怀中紧抱着焦黑的日志，像抱着失而复得的、最后的救命稻草。
屋外，不知何时又下起了雨，淅淅沥沥，敲打着棕榈叶的屋顶。
那雨声，此刻听来，竟不像拷问，而像一种冰冷的、持续不断的提醒。