米拉紧紧握住那片冰凉、粗糙、带着海洋腥咸和铁锈味的金属片，指腹感受着它的凹凸和锋利边缘。
它毫无用处，不能吃，不能喝，不能帮她抵御寒冷。但它又仿佛重若千钧，因为它承载着“可能”二字。
她将它小心地放进怀里，贴着胸口放好。冰冷的触感透过单薄的衣衫传来，却奇异地给了她一丝慰藉。
带着复杂的心情，米拉开始往回走。
采集的海藻需要晾晒，新发现的野果需要处理，窝棚需要加固，工具需要改进，还有那个神秘的动物巢穴
生存的清单不但没有缩短，反而因为新的发现和新的疑问变得更长了。
午后，天空更加阴沉，风里带来了雨的气息。
米拉加快了动作，她用找到的浮木和更粗的藤蔓加固了窝棚的框架，用更多的树叶和海藻填补了墙壁上较大的缝隙。
她还在窝棚内靠近火堆的地方，用干燥的沙土和更多的海草垫高，做了一个相对隔潮的“床铺”。虽然简陋，但比直接睡在沙石地上要好得多。
她又尝试用燧石片和一块坚硬的石头，花费了很大力气，将另一根木棍的一端磨得更扁、更薄，做成一个粗糙的“刀”状，希望能更好地切割和处理食物。
她还用更细的藤蔓和柔韧的枝条，尝试编织一个小型的、开口的筐子，用来盛放采集到的东西，虽然第一次尝试歪歪扭扭，几乎散架，但总算有了雏形。
雨在傍晚时分终于落了下来，冰冷绵密的细雨，随着风斜扫过来。
窝棚的树叶墙壁无法完全阻挡，很快就有雨滴从缝隙渗入，滴落在火堆旁，激起小小的嘶声和烟雾。
米拉不得不将火堆向窝棚更深处挪动，同时用能找到的所有容器接住滴落的雨水。
雨水是淡水！虽然可能不太干净，但经过沉淀和煮沸，是可以饮用的。
她将接到的雨水小心地倒入竹筒，与之前储存的浑浊岩壁渗水分开。
夜晚在淅淅沥沥的雨声中降临。火堆因为潮湿和空间局促而变得不稳定，光芒微弱，烟气比平时更重。
米拉坐在相对干燥的角落，嚼着烤熟的贝肉和那只小虾，怀里揣着那片冰冷的铁片，听着雨点敲打树叶的沙沙声和海浪永不停歇的咆哮。
孤独感在雨夜里被放大到极致。
身体的疲惫、手上的伤痛、对未知明天的忧虑，还有那挥之不去的、被放逐的冰冷感觉，都随着潮气一起渗入心里。
但她没有像第一夜那样被绝望吞噬，她今天找到了可能的食物来源，发现了来自外界的信号，改进了庇护所，收集了淡水，甚至开始尝试制作容器。
每一步都微小，都艰难，都伴随着疼痛和不确定性，但每一步，都是她自己迈出的。
她不再是那个完全依赖别人生存、被动接受安排的伤者。她正在这片荒芜的西海岸，用自己的双手，一寸一寸地开拓属于自己的生存空间。
潮水在不远处涨落，遵循着永恒的韵律。而她，米拉，则在这潮汐之间，在绝望与希望、依赖与独立、恐惧与坚韧的夹缝中，艰难地学习着如何成为一个真正的荒岛生存者。
东边的石屋和那个沉默的男人，仿佛已经成了另一个世界的故事。而她的故事，无论多么艰难，正在这里，伴着雨声和浪声，一页一页地，由她自己书写。
窝棚外的雨，下了一夜。
窝棚内的火，挣扎了一夜，终究没有熄灭。
东边的石屋，在米拉离开后，似乎恢复了一种更古老、更纯粹的寂静。
但这种寂静，与林墨独自度过的那五年并不完全相同。
空气中不再有陌生的、带着疼痛的呼吸声，角落里不再蜷缩着一个需要警惕和计算的身影，火堆旁不再有另一双眼睛在沉默中观察，食物和水的分配也无需再经过权衡与裁断。
一切似乎都回到了“正轨”。
林墨照常在黎明前醒来。屋外天色仍是深青，只有海平线处泛起一丝冰冷的鱼肚白。
他起身的动作利落无声，如同蛰伏的野兽。
第一件事是检查火堆，添入耐烧的木块，让那簇代表生命与边界的火焰持续下去。
接着，他走到门口，掀开藤帘，清冽湿润的空气扑面而来，带着破晓前特有的、万物将醒未醒的沉寂。
他的目光习惯性地扫过自己熟悉的领地，东面的岩壁，南边的希望田轮廓，西面淡水溪隐约的水光，以及更远处那片吞噬了埃里克、如今又“收容”了米拉的、未知的西海岸。
目光在西边停顿了片刻，那里笼罩在晨雾中，看不真切。
他放下藤帘，开始晨间的劳作。
取水、检查陷阱、照料木薯田。动作精确而高效，肌肉记忆支配着每一个步骤，几乎无需思考。
陷阱区有收获，一只肥硕的海鸟被藤套索缠住了脚，正在徒劳地扑腾。
林墨走过去，面无表情地拧断了它的脖子，动作干脆。温热粘稠的血液沾在手上，他随意在旁边的草叶上擦了擦。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
处理猎物，生火烤制，进食。一切都和过去五年无数个清晨一样。
烤鸟肉的油脂滴在火中，发出滋滋的声响，香气弥漫。他慢慢咀嚼着，味觉早已麻木，进食只是为了补充能量。
然而，在这套熟悉的流程中，有什么东西细微地、顽固地不同了。
当他走到存放物品的角落，准备拿起石斧时，目光掠过那堆备用材料和工具，会下意识地停顿一下，那里少了几根特别直的棍子和几片最大的树叶。
当他蹲在火堆旁，将烤好的肉分成两半时，手会在空中极其短暂地滞涩一瞬，原本需要分成两份的动作，如今只需一份。
当他夜里被某种细微的声响惊醒，手摸向石矛，侧耳倾听时，会先确认那声音并非来自屋内那个角落的草铺，然后才去分辨屋外的威胁。
米拉的离开，留下了一个空白的形状。这个形状并不带来怀念或惆怅，它更像是一个被移除的变量，一个需要重新适应的、存在于习惯中的“无”。
林墨的意识像精密的仪器，仍在自动扫描着那个已被清空的位置，偶尔才会意识到扫描的目标已经不存在。
这让他感到一丝不易察觉的烦躁。他讨厌这种无意识的惯性，讨厌任何事物在他严密掌控的生存系统中留下多余的痕迹。
他救了她，处理了她的伤，给了她生存的基本工具和一片可以挣扎的领地，这在他看来已是远超这座岛屿残酷法则的“仁慈”。
现在，她应该从这套系统中彻底消失，无论是存在还是留下的惯性。
他刻意加快动作，更专注于眼前的劳作。
今天，他计划去岛屿更深处探索一片他之前标记过、但未深入的区域，据说那里可能有野猪活动的痕迹。
如果能猎到一头野猪，肉可以熏制储存，油脂是宝贵的资源，骨头和皮毛也能利用。这需要他离开一整天，甚至可能在外过夜。
他仔细准备行装，锋利的石矛，燧石刀，火绒和燧石用油布包好贴身存放，几个备用绳索和套索，还有那把埃里克的燧发枪，虽然子弹稀缺，但关键时刻或许能救命。
他将仅存的大部分熏鱼干和木薯块茎包好，藏在石屋深处一个极其隐蔽的角落里，只留下少量在显眼处。这是防备，防备任何可能趁他不在闯入的“不速之客”，尽管他知道这座岛上目前只有他和西边那个女人。
准备停当，他最后一次检查了石屋的防护，尤其是那块抵门的石板和几个隐蔽的触发陷阱。然后，他头也不回地扎入了晨雾弥漫的丛林。
喜欢。