西海岸的轮廓在黑暗中逐渐浮现，比东边更加荒凉。
窝棚的方向，没有火光，一片死寂。
林墨在距离窝棚大约三十米外的一处礁石阴影后停下，像捕食前的猛兽般，静静地观察。
窝棚像一个蹲伏在黑暗中的模糊土堆，没有任何声息。
她睡了？还是不在？
他耐心地等待着，计算着时间，调整着呼吸。
海风吹过，带来窝棚那边淡淡的、属于人的居住气息。
然后，他看到了。
窝棚低矮的入口内，极其微弱地，闪烁了一下。
米拉的窝棚里，火堆烧得很旺。
这是她特意维持的，不仅仅是为了取暖和驱散夜间的潮气与蚊虫，火光更是某种心理屏障，在这片广袤的、充满未知威胁的黑暗中，圈出一小团属于她的、有温度的安全感。
火焰跳跃着，将窝棚内部粗糙的墙壁和顶棚映照得明暗不定，影子随着火苗的舞动而扭曲、拉长，像一群沉默的旁观者。
她刚刚吃完最后一点存粮，几个瘦小的贻贝和一小块用烟熏法勉强保存下来的、口感干硬的鱼肉。
饥饿感像一只永远填不饱的胃虫，在她体内啃噬，即使食物下肚，也只能带来片刻虚假的安宁。
身体确实比前些天有了力气，咳嗽发作的间隔也长了，但虚弱是深层次的，像被抽走了某种基础的元气，稍微劳累就会头晕眼花。
此刻，她正坐在火堆旁，借着稳定的火光，用那块林墨给的、边缘锋利的新燧石，小心翼翼地削着一根笔直坚实的灌木枝条。
她想把它做成更趁手、更有力的鱼叉尖头。
原来的那根太细，几次刺中鱼身都滑脱了，或者力度不够深。
这根新选的枝条木质紧密，有弹性，她需要将一端削得极其尖锐，并在尖端后面刻出倒刺，这样一旦刺入，鱼就很难挣脱。
她的动作很专注，但心神并不完全宁静。
胸口那个暗袋的存在感，在寂静和独处时变得格外清晰。
三枚铜钉，紧贴着她的皮肤，冰凉坚硬，像三个沉默的秘密，三个沉重的心事。
几天来，她无数次想过各种可能。
她想尝试用它们做点什么；或者……找个机会，用某种不暴露自己的方式，偷偷将钉子埋在某处，让林墨“发现”它们？
但这个念头太冒险，她不知道林墨会如何反应。
愤怒？怀疑她另有企图？还是……或许会有一丝缓和？
她摇摇头，赶走这些纷乱的思绪。
燧石锋利的边缘刮下薄薄的木片，发出有节奏的“沙沙”声。专注手上的工作，能让她暂时逃离内心的拷问。
就在这时，脚步声传来。
一开始，她以为是风吹动窝棚外某片棕榈叶的沙沙声，或者是海浪冲刷礁石间隙产生的、有节奏的闷响。
她的耳朵在独处中变得异常敏锐，但也容易将自然的声音误读。
但紧接着，那声音变得清晰、稳定、沉重。
那是脚掌踩在沙砾和细小贝壳上，一步一步，由远及近，目的明确。
米拉手里的动作猛地停住，燧石片停在木质上，指尖因为瞬间的紧绷而微微发白。
她的心脏像被一只冰冷的手攥住，骤然停跳了一拍，然后开始疯狂地、不规则地撞击着肋骨。
这么晚了？会是谁？
不，这岛上还能有谁？
她缓缓地、僵硬地抬起头，目光投向窝棚那低矮的、用编织藤蔓做成的门帘。
脚步声在门外停下。
然后，一个高大得几乎堵住整个入口轮廓的身影，出现在那里，将本就微弱的星光和远处海面的反光完全遮蔽。
窝棚内跳跃的火光，将来人的影子巨大而扭曲地投射在她面前的地面上，仿佛一个即将压下的噩梦。
米拉感到喉咙发紧，呼吸变得困难。
她慢慢地、几乎是挣扎地站了起来，手里还紧紧攥着那块燧石片，指关节凸出。
燧石粗糙的边缘硌着掌心，带来一丝微不足道的、象征性的防御感。
她抬起头，看到了林墨的脸。
在跳跃的、不稳定的火光照耀下，那张脸如同石刻，没有任何表情，只有一片深不见底的、令人骨髓发寒的冰冷。
那双总是深潭般难以读懂的眼睛，此刻却清晰地燃烧着某种东西。
不是火焰的炽热，而是深海中冰山反射出的、绝对零度般的寒光，里面翻涌着被极度压抑的、却因此更加可怕的毁灭欲。
她从未见过这样的林墨。
即使是“分家”时最激烈的争执，即使是风暴清晨最冰冷的对话，也不及此刻他眼中神情的万分之一。
那是一种彻底剥离了所有人类温度，只剩下纯粹审视与决断的眼神。
“你……你来干什么？”
米拉听到自己的声音响起，干涩、沙哑，带着无法掩饰的颤抖。
这颤抖出卖了她内心巨大的恐惧，也让她感到一阵羞耻。
林墨没有回答。
他的目光像两把冰冷的刷子，缓慢而极具压迫感地扫过窝棚内部。
她简陋的、铺着干海草的床铺；角落里所剩无几、一目了然的食物储备；她正在制作的鱼叉和散落的木屑；火堆旁摆放的陶罐和那个修补过的铁皮容器；墙上挂着几缕备用藤蔓……
每一个细节都被他收入眼底。
然后，那冰冷的目光，如同最终锁定了猎物的鹰隼，缓缓移回，重新落在她脸上，定格。
“钉子呢？”
他的声音响起。
平静，太平静了，平静得可怕，像暴风雨前极度压抑的、令人窒息的低气压。
每一个字都清晰、坚硬，如同冰锥，直接凿向她的心脏。
米拉的脑子“嗡”的一声，瞬间变成一片空白，随即又被尖锐的耳鸣和巨大的恐慌填满。
钉子！
他知道了！他真的发现了！
他怎么发现的？
是发现自己的不见了，然后立刻联想到了她？还是他其实一直在监视她，看到了她从礁石缝里拿出盒子的那一幕？
各种可怕的猜想如同毒蛇般窜入脑海，让她几乎站立不稳。
本能的第一反应是否认。
强烈的、出于恐惧的否认。
“什么钉子？
”她强迫自己迎上他那双燃烧着冰冷火焰的眼睛，努力让声音听起来理直气壮，甚至带上了一丝被无故质问的委屈和愤怒。
“我不知道你在说什么！什么钉子？”
“不知道？”林墨向前踏了一步。
窝棚本就狭小低矮，这一步，让他瞬间侵入到了她的安全距离之内。
米拉能清晰地闻到他身上带来的气息，海风的咸腥、汗水的酸涩、燧石和木材的尘土味，以及一种更加凛冽的、属于金属和绝对意志的冰冷气息。
他的身影完全笼罩了她，火光被他挡住大半，将她置于更深的阴影里。
巨大的压迫感如同实质的海水，从四面八方涌来，挤压着她的胸腔，让她呼吸困难。
“工具箱！底层的油布包！三枚铜钉！”
他一字一顿，语速缓慢而清晰，每个字都像是一记重锤，砸在她的神经上。
“除了你，还有谁碰过我的箱子？还有谁能靠近我的石屋和船坞？”
他的逻辑冰冷而直接，在这座只有两个人的孤岛上，近乎无懈可击。
米拉被他逼得不由自主地向后退，后背“咚”的一声抵住了粗糙的、用树枝和泥巴糊成的窝棚壁，碎屑簌簌落下。
粗糙的表面摩擦着她单薄的衣衫，带来细微的刺痛。