寒风如刀，刮过太行山脉的裸露岩脊。
赵匡胤勒马驻足，望着眼前蜿蜒如蛇的军阵。两万人的队伍在峡谷中拉成一条长线，前不见头，后不见尾。正是正月末，山中积雪未化，士兵们深一脚浅一脚地在雪泥中跋涉，呵出的白气在冷空气中凝成一片薄雾。
“大帅，前方三里便是摩天岭隘口。”亲兵校尉石守信策马上前，脸上冻得通红，“斥候回报，岭上无契丹哨探。”
赵匡胤点了点头，没有立刻说话。他握着缰绳的手冻得有些发麻，但更让他心头发紧的是身后这支军队的状态。
五千新军，一万五镇兵——这本就是一场豪赌。
新军着统一的深青色棉甲，背负制式弩机、长矛与圆盾，行军时仍勉强保持着“三人成行”的队形。他们是柴荣登基后，从禁军中精选良家子、佃户子弟，用全新的《操典》训练半年的成果。纪律严明，令行禁止，但脸上仍带着未曾经历血火的稚嫩。
而那些镇兵则杂乱得多。他们来自河北各镇，多是征战多年的老兵，皮甲陈旧，兵器五花八门，行军队形松散，却自有一股战场淬炼出的凶悍之气。赵匡胤清楚地看到，几个镇兵都头正蹲在路旁抽着旱烟，对新军投去不屑的眼神。
“传令，”赵匡胤终于开口，声音在寒风中格外清晰，“全军在隘口前休整两刻。让各营指挥使来中军帐议事。”
“得令！”
---
中军帐设在背风的山坳里，不过是几块油布搭起的简易棚子。十余名将领挤在里面，呼出的热气在帐顶凝成水珠，滴答落下。
赵匡胤没有坐，他站在一幅粗糙的羊皮地图前。地图上用炭笔画着潞州、蔚州、杀虎口等地名，线条粗粝却精准——这是枢密院战前下发的机密舆图。
“诸位，”他环视帐中将领，“我军已过黄河七日，按日程，明日当出太行，进入蔚州地界。但耶律挞烈的三万骑兵，五日前已占杀虎口。”
帐中一阵低语。杀虎口是通往蔚州的咽喉要道，地势险要，易守难攻。契丹人抢先一步，意味着原本计划的正面突破已不可能。
“大帅的意思是？”说话的是镇兵左厢都指挥使王审琦，年约四十，脸上有道从眉骨划到下巴的伤疤。他是郭威时代的老将，对赵匡胤这个“空降”的统帅并不完全信服。
赵匡胤的手指在地图上滑动，最后停在一处：“不走杀虎口。我们绕道。”
手指落处，地图上标注着三个小字：鬼见愁。
“鬼见愁？”王审琦眉头紧皱，“那是条猎道，悬崖绝壁，莫说大军，便是猿猴也难行。”
“正是因其险，契丹绝不会设防。”赵匡胤语气平静，“周大勇的侦察队三日前已探过，猎道虽险，但可行。最窄处仅容一人侧身，需用绳索攀援。”
帐中哗然。
“大帅，我军有辎重，有弩车，如何过得去？”
“轻装。”赵匡胤斩钉截铁，“每人只带三日干粮、兵器甲胄。弩机拆解，由辅兵背负。其余辎重——包括那些笨重的攻城器械，全部留在摩天岭，由王将军率两千人看守。”
王审琦脸色一变：“大帅，这……”
“这是军令。”赵匡胤打断他，目光如刀，“王将军，你部的任务同样重要。待我军绕至杀虎口后方，你需大张旗鼓，佯攻关口，吸引耶律挞烈主力。”
他转向另一侧：“张老实。”
“末将在！”前军都指挥使张老实挺直脊背。这个曾经的佃户，如今身着都指挥使的鎏金皮甲，脸上虽仍带着泥土般的质朴，眼神却已锐利如鹰。
“你率三千新军为前军，今夜子时出发，先行开路。遇悬崖处，钉木桩、系绳索，为大军铺路。”
“得令！”
“石守信。”
“末将听令！”
“你率斥候营，即刻出发，沿鬼见愁至杀虎口一线侦察。我要知道耶律挞烈的布防细节——营寨位置、巡逻时辰、马厩粮仓所在。”
“遵命！”
一条条命令流水般下达。将领们领命而出，帐中很快只剩下赵匡胤一人。他缓缓坐下，从怀中掏出一块硬邦邦的粟米饼，就着皮囊里的冷水啃了起来。
帐外传来士兵的喧嚣声、骡马的嘶鸣、锅釜碰撞的叮当响。这支军队就像一头被塞进狭小笼子的猛兽，焦躁不安。赵匡胤知道，绕道鬼见愁是步险棋——一旦被契丹察觉，半渡而击，便是全军覆没的下场。
但他别无选择。
柴荣给他的时间只有一个月。一个月内，必须拿下蔚、朔、云三州，在契丹主力南下前建立防线。正面强攻杀虎口，就算能打下来，也必然损失惨重、耗时日久。
“陛下以新军试某，某便以契丹试此剑利否。”他低声自语，手指抚过腰间佩剑的剑柄。那是临行前柴荣亲赐的“七星”剑，剑鞘上镶嵌七枚铜钉，按北斗排列。
剑很重，如同肩上的担子。
---
夜幕降临时，山中气温骤降。
张老实蹲在一处背风的岩石后，检查着士兵们的装备。他手下的三千新军，多是和他一样的贫寒子弟，半年训练下来，手掌磨出老茧，眼神却有了光。
“都检查仔细了！”他压低声音，却能让每个人都听见，“绳索扣要打双结，弩弦用油布包好，干粮揣在怀里别冻硬了。今夜要走的道，谁都没走过，一个拉着一个，不许松手！”
“指挥使，”一个年轻士兵怯生生地问，“那鬼见愁……真的能走人吗？”
张老实看着他，想起半年前在汴梁城外大营，自己第一次摸到弩机时，也是这样惶恐。他拍了拍士兵的肩膀：“猎户走得，我们就走得。记住训练时教过的——上山重心前倾，下山重心后坐，过悬崖时只看眼前三步，别往下看。”
他站起身，望向黑暗中巍峨的山影。太行山就像一头沉睡的巨兽，而他们要做的，是从这巨兽的脊背上爬过去。
“出发！”
三千人如一条沉默的青龙，悄然没入黑暗。没有火把，每人臂上系一条白布，在雪地微光中勉强可辨。脚踩在积雪上发出咯吱咯吱的响声，在寂静的山谷中格外清晰。
张老实走在队伍最前。他左手持盾，右手握着一根探路的木棍，每一步都小心翼翼。山路越来越陡，渐渐变成了在岩壁上凿出的狭窄栈道，有些地方木板已经腐朽，踩上去发出令人牙酸的吱呀声。
“停！”他忽然举手。
前方栈道中断了——一道深不见底的裂缝横亘眼前，宽约三丈。对岸的栈道依稀可见，但中间是空的，只有寒风在裂缝中呼啸。
“架绳桥。”张老实下令。
工兵营的士兵迅速上前。他们背负着特制的粗麻绳和木制绞盘——这是新军装备的一部分，柴荣亲自督造。绳索一端系上铁钩，几名臂力强的士兵抡圆了甩向对岸，试了三次，终于钩住对岸岩石。
绞盘转动，绳索逐渐绷紧。又一道绳索平行架设，中间用短木棍横向固定，形成简易绳桥。
“我先过。”张老实卸下甲胄，只穿棉衣，将绳索在腰间系牢。他深吸一口气，双手抓住上方的绳索，脚踩下方绳索，一步步向对岸挪去。
寒风在裂缝中形成乱流，吹得绳索剧烈摇晃。下方是漆黑一片，不知有多深。张老实能听见自己的心跳如擂鼓，手掌被粗糙的麻绳磨得生疼。但他不能停，身后三千双眼睛在看着。
十步、二十步……时间仿佛被拉长。当他的脚终于踏上对岸岩石时，后背已被冷汗浸透。
“过桥！”他嘶声喊道。
士兵们一个接一个开始渡桥。绳桥每次只能容一人，队伍行进缓慢。张老实在对岸组织接应，每当有士兵因恐惧而停滞时，他便大声呼喊对方的名字。
“李二狗！看着我的眼睛！别往下看！”
“王铁柱！手抓紧！对，就这样！”
这些名字土气而鲜活，都是他亲手带出来的兵。半年前，他们还是面朝黄土背朝天的佃户、工匠、小贩，如今却要在这太行绝壁上与天命相争。
一个年轻士兵在桥中央时，下方绳索突然崩断一根短木棍，身体猛地一歪，惊叫声划破夜空。
“抓紧！”张老实厉喝。
那士兵死死抓住上方绳索，整个人悬在半空，双腿乱蹬。几个呼吸的时间，却漫长得如同一个时辰。终于，在同伴的协助下，他狼狈地爬到了对岸，瘫在地上大口喘气。
张老实走过去，踢了他一脚：“起来！没死就继续走！”
严苛，是战场上最大的仁慈。这是他这半年学会的道理。
---
同一时间，赵匡胤在中军帐中接到了第一份战报。
石守信的斥候用信鸽传回了消息：杀虎口契丹守军约五千，主力营寨设在关口内侧的平缓地带。耶律挞烈的大帐在营寨中央，周围有重兵护卫。但更重要的是——契丹人的马厩设在营寨西侧，靠近一处溪流。
“西侧……”赵匡胤在地图上标注，“背风，近水，利于饮马。但也意味着，若从东侧崖顶发动袭击，火箭可覆盖马厩。”
他提起笔，在纸上快速书写军令。写至一半，忽然顿住。
帐外传来喧哗声。
“大帅！不好了！”一名亲兵冲进来，脸色煞白，“辎重营……那些新式弩机，弩弦……全受潮了！”
赵匡胤猛地站起：“什么？”
“这几日山中雾气重，又遇降雪，保管弩弦的油布破损，近三成的弩弦受潮松弛，怕是……拉不满弓了。”
空气骤然凝固。
新军的核心战力之一，便是这批射程远、精度高的制式弩机。若在正面战场，弩阵是克制骑兵的利器。可现在……
赵匡胤闭上眼睛，复又睁开。眼中已无波澜：“让工匠营连夜烘烤修复，能救多少是多少。传令各营，此事严禁外传，违者军法从事。”
“得令！”
亲兵退下后，赵匡胤独自站在帐中，良久，缓缓吐出一口白气。
他想起离京前，柴荣在垂拱殿对他说的最后一句话：“子胤，世间从无万全之策。为将者，当有破釜沉舟之勇，亦要有泰山崩于前而不变色之静。”
当时他叩首领命，如今方知其中千钧之重。
帐外，北风愈烈，卷起积雪打在油布上，噼啪作响。
太行山沉默地矗立在黑暗中，如同一位冷眼的巨人，俯瞰着这支试图翻越它脊梁的军队。更远处，杀虎口的契丹营寨灯火星星点点，耶律挞烈或许正在帐中饮酒，全然不知一支军队正从他认为“不可能”的方向悄然逼近。
夜还很长。
而黎明到来时，鲜血将染红这片雪白的山脊。