二月二十三，云州东南，野狐岭。
李狗儿趴在乱石堆后，嘴里咬着一片草叶，眼睛死死盯着下方山谷。他今年十九岁，原是岚州逃难的猎户之子，半年前被募入新军，因熟悉山林被选入山地营。这是他第一次实战。
山谷中，一队契丹骑兵正在休整。约二十骑，马匹散放吃草，士兵围着火堆烤着什么，肉香顺风飘来，让李狗儿吞了吞口水。他们已经趴了两个时辰，像石头一样一动不动。
“狗儿，”身旁的老兵王石头低声说，“看清了吗？那个穿皮甲的，应该是头儿。”
李狗儿眯眼望去。确实有个契丹军官坐在火堆旁，正用小刀割肉吃。他腰间挂的不是弯刀，是一柄汉式的横刀——可能是缴获的战利品。
“记住，”王石头嘱咐，“弩箭先射军官和弓手。咱们只有一次机会，射完就往林子里撤。按操典，交替掩护，不许回头。”
李狗儿手心出汗，握紧了手中的弩。这弩是山地营特制的短弩，射程只有八十步，但轻便，适合林间携带。弩箭是破甲锥，箭头用精铁打造，涂成暗黑色，不反光。
“准备。”王石头举起左手。
十名队员缓缓抬起弩，对准各自目标。李狗儿瞄准那个军官——八十步，无风，目标静止。讲武堂的教官说过：“弩手最忌犹豫，盯住目标，呼吸放平，扣扳机时手要稳。”
“放！”
十支弩箭几乎同时射出。李狗儿感到弩身轻轻一震，箭已离弦。
军官正把肉送向嘴边，箭从侧面射入脖颈，他身体一僵，手中的肉掉进火堆，溅起几点火星。几乎同时，另外三个契丹兵中箭倒下。
“撤！”王石头低喝。
十人如狸猫般跃起，向身后的密林奔去。契丹人反应过来，怒吼着上马追击。但山地营早已规划好路线——全是陡坡、密林、乱石堆，马匹根本跑不快。
李狗儿在林间狂奔，心脏跳得像要炸开。身后传来契丹人的怒骂和马蹄声，越来越近。一支箭擦着他耳边飞过，钉在前方树干上。
“分头！”王石头嘶吼。
十人迅速分成三组，钻进不同的岔路。李狗儿这组三人，专挑最陡最难走的地方跑。契丹骑兵被迫下马追赶，但穿着重甲在山林里，速度根本赶不上轻装的山地兵。
一炷香后，李狗儿瘫倒在一条干涸的溪沟里，大口喘气。另外两人也跟了上来，都是新兵，脸色煞白。
“死……死了吗？”一个叫陈三的新兵颤声问。
“死了。”李狗儿抹了把脸上的汗，想起那军官中箭倒地的样子，“我射中他脖子。”
陈三忽然干呕起来。这是他们第一次杀人。
王石头带着其他队员陆续汇合，清点人数——十人全在，无人受伤。
“干得不错。”王石头难得露出笑容，“按操典，袭扰成功，立即转移。走，回预定集结点。”
一行人重新上路，这次从容许多。李狗儿回头看了一眼来路，山林寂静，已听不见契丹人的声音。
他摸了摸怀里的东西——从军官身上顺来的那块玉佩。刚才撤退时，他鬼使神差地跑过尸体旁，弯腰捞了一把。玉佩温润，雕着狼头图案。
“石头哥，”他忍不住问，“咱们杀了他们二十人，会不会……”
“会不会报复？”王石头打断他，“当然会。但咱们就是要让他们报复——他们越生气，越会追出来，越会分散兵力。这就叫‘疲敌’。”
李狗儿似懂非懂。他只知道，刚才那一箭射出时，他想起了被契丹人烧毁的家乡，想起了死在逃难路上的妹妹。
也许石头哥说得对。有些事，总得有人做。
---
同一日，晋阳，潜邸。
刘继恩坐在书案前，面前摊着一卷空白诏书。墨已磨好，笔已润湿，玉玺——真正的传国玉玺，今早被郭无为“送还”了，就放在案边。阳光从窗棂斜射进来，照在玉玺上，那方寸之玉仿佛有千钧之重。
“陛下，”郭无为的声音在身后响起，温和得像在商量晚膳吃什么，“群臣都在等。”
刘继恩没有回头。他知道殿外站满了人——郭无为的党羽，还有那些被“请”来的朝中老臣。只要他盖上玉玺，走出这道门，念出诏书上的字，北汉刘氏的江山，就算易主了。
诏书是郭无为亲笔起草的，文采斐然。先是夸他刘继恩“年幼德薄，难堪大任”，再赞郭无为“忠勤体国，众望所归”，最后是“愿效尧舜，禅让贤能”。每一个字都像刀子，剐在他心上。
“郭枢密，”刘继恩终于开口，声音嘶哑，“朕若……不盖这玺呢？”
短暂的沉默。然后郭无为笑了，笑声很轻：“陛下说笑了。玉玺既已送回，便是天意。何况……”他顿了顿，“杨业将军的家人，还在府中静养呢。”
静养。刘继恩握紧拳头。杨业战死后，其家眷被郭无为“保护”起来，美其名曰“抚恤忠良”，实则是人质。
还有那些还忠于刘氏的老臣，他们的家眷，恐怕也都“静养”着吧。
“陛下，”郭无为走近一步，声音压得更低，“您可知先帝临终前，对臣说过什么？”
刘继恩猛地抬头。
“先帝说：‘无为，继恩年少，你要多帮衬。若他实在不堪……你可自为之。’”郭无为目光平静，“臣本不愿如此，但如今天下纷乱，契丹虎视，周国觊觎。北汉需要一个强力的君主，而不是……一个孩子。”
谎言。父皇绝不可能说这样的话。但刘继恩知道，此刻争辩毫无意义。
他看向窗外。庭院中那株老梅，光秃的枝丫在风中轻颤。就像他刘家的江山，风雨飘摇。
“拿笔来。”他听见自己说。
声音很平静，平静得可怕。
郭无为亲自递上笔。刘继恩接过，笔杆冰凉。他展开诏书，目光扫过那些刺眼的字句，然后——提笔，在“刘继恩”三个字旁，缓缓写下自己的名字。
每一笔都像在割自己的肉。
写罢，他放下笔，拿起玉玺。印泥是朱砂调制的，鲜红如血。他双手捧起玉玺，对准诏书末尾的空白，顿了顿，然后重重按下。
“砰。”
沉闷的声响在殿中回荡。玉玺抬起，留下鲜红的印记——“北汉皇帝之宝”。
完了。刘继恩松开手，玉玺滚落案上。他忽然觉得浑身力气都被抽空，连坐直的力气都没有。
郭无为小心翼翼捧起诏书，吹干印泥，脸上终于露出如释重负的笑容：“陛下圣明。臣，必不负所托。”
他躬身退出，脚步轻快。
殿门重新关上。刘继恩瘫坐在椅中，望着窗外的老梅，忽然笑了，笑声越来越大，最后变成嘶哑的呜咽。
泪水模糊了视线。他看见父皇站在梅树下，微笑着朝他招手。他想走过去，却动弹不得。
父皇，儿臣……无能。
无能啊。
---
未时，潞州，黑风寨。
孙武站在新修的了望台上，用沈括教的“测距法”估算着山下道路的距离。讲武堂学的那些东西，现在真用上了。黑风寨易守难攻，控制着云州南下的一条要道，位置确实重要。
“孙指挥，”陈到顺着木梯爬上来，“寨中清点完了。存粮够三百人吃三个月，兵器甲胄百余套，还有些金银细软——应该是抢过往商旅的。”
“金银登记造册，封存。”孙武转身，“粮食分出一半，秘密运往山下的隐蔽山洞。记住，要分散存放，防止被一把火烧了。”
“明白。”陈到顿了顿，“那……俘虏怎么办？一百多人，天天要吃饭。”
孙武皱眉。这是个难题。杀俘不祥，放了可能继续为匪，养着又耗粮。
“老弱遣散，发给路粮，让他们下山自谋生路。”他想了想，“年轻力壮又无恶行的，留下修工事。告诉他们，干满三个月，去留自愿。期间表现好的，可以吸收进咱们的‘巡山队’。”
“巡山队？”
“对。”孙武点头，“黑风寨既然占了，就不能只守。要主动巡山，清剿周边小股土匪，保护商旅。这样既能练兵，又能赚些‘保护费’，补贴开支。”
陈到眼睛一亮：“这主意好！咱们扮成土匪，契丹和郭无为都不会太在意。但实际是咱们的暗桩。”
“正是。”孙武望向北方，“李节帅让咱们占这寨子，为的就是这个。明面上是土匪窝，暗地里是潞州的眼睛和耳朵。”
山下传来马蹄声。一队骑兵疾驰而至，打的是潞州昭义军的旗号。为首的是王全斌。
孙武连忙下寨迎接。
“不必多礼。”王全斌下马，拍了拍他的肩，“拿下黑风寨，干得漂亮。节帅很满意。”
“谢将军。”
“但真正的考验才开始。”王全斌神色严肃，“云州契丹正在组建山地队，专为对付咱们的袭扰。另外，晋阳那边……刘继恩可能要禅位了。”
孙武心中一震。禅位？那北汉不就姓郭了？
“所以节帅有令，”王全斌继续道，“黑风寨要加快经营。第一，扩大巡山队规模，至少要两百人。第二，在寨子周边险要处设暗哨、陷阱。第三……”他压低声音，“准备接应一些人。”
“什么人？”
“晋阳城里，还有些忠于刘氏的人。郭无为若真篡位，他们恐怕待不下去了。”王全斌看着孙武，“黑风寨，可能就是他们的避难所。”
孙武感到肩上沉甸甸的。他原本以为只是一场剿匪，没想到卷进了这么大的漩涡。
“学生……尽力而为。”
“不是尽力，是必须做到。”王全斌盯着他，“孙武，讲武堂教你们兵法战术，但没教你们怎么当棋子。现在我告诉你——在这盘大棋里，黑风寨是一步暗棋。棋手是李节帅，是陛下。而你们，就是执棋的手。”
他翻身上马：“一个月后，我要看到黑风寨成为插在契丹和郭无为喉咙里的一根刺。能做到吗？”
孙武挺直脊背：“能！”
马蹄声远去。孙武站在寨门前，望着蜿蜒的山道，忽然明白了一件事：从他在讲武堂拿起炭笔学画地图的那一刻起，他的命运就改变了。
不再是书生，是军人。
是这乱世中，执火前行的人。
---
申时，汴梁军器监。
沈括看着眼前十架刚刚完工的三矢弩，心中却无喜悦。弩是造出来了，但问题也出现了——太重。一架弩需要两人操作，加上箭矢，总重超过一百五十斤。山地营带不动。
“监正，”工匠头目小心翼翼道，“要减重，只能换材料。弩臂用更轻的木材，铁件减少……”
“但威力会下降。”沈括打断他，“破甲箭需要足够的动能，弩臂韧性不够，射程和穿透力都会大打折扣。”
他走到一架弩前，抚摸着冰冷的弩身。陛下设计的思路是超前的，但受限于这个时代的材料和工艺，难以完美实现。
“或许……”沈括忽然想到什么，“不改弩，改用法。”
“监正的意思是？”
“三矢弩太重，不适合山地营机动。但如果是守城、守寨呢？”沈括眼中重新燃起光，“黑风寨那样的地方，险要难攻，弩架在寨墙上，专打攻寨的敌人。不需要机动，只需要威力。”
他越说越快：“一架弩守一段寨墙，三矢连发，压制效果远超普通弓弩。而且守军有工事保护，不用担心被骑兵冲击。”
工匠头目想了想：“有道理！那咱们还改不改？”
“改，但方向变一变。”沈括提笔在木板上画起来，“加强基座稳定性，增加俯仰调节机构，方便瞄准不同距离的目标。另外，箭矢也可以改进——既然守寨，可以用更重的破城箭，专打云梯、盾车。”
思路一开，问题迎刃而解。工匠们重新忙碌起来，锯木声、打铁声、讨论声响成一片。
沈括走出工坊，站在院中透气。夕阳西下，将他的影子拉得很长。他想起陛下交给他图纸时的眼神——期待，信任，还有一丝不易察觉的疲惫。
“沈卿，这天下，需要更好的兵器。”
他当时不懂这句话的分量。现在，有点懂了。
这天下，也需要更好的工匠，更好的军人，更好的……人。
远处传来钟声，是皇宫下钥的时辰。沈括转身走回工坊。今夜，又要熬通宵了。
但值得。
为了那些在前线厮杀的将士，为了那个在深宫操劳的皇帝，为了这个千疮百孔但还在挣扎的天下。
值得。
---
酉时三刻，摩天岭。
赵匡胤看着手中的战报，脸上终于露出笑容。战报是张老实送来的，详细记录了今日野狐岭的袭击：击杀契丹兵二十一人，包括一名百夫长。己方无一伤亡。
“大帅，”石守信难掩兴奋，“山地营首战告捷！”
“嗯。”赵匡胤放下战报，“但契丹不会善罢甘休。告诉张老实，从今日起，袭扰频率减半，但每次袭击后，撤退路线要更复杂，埋伏要更多。”
“减半？为什么？咱们正占上风……”
“因为敌人会学。”赵匡胤走到地图前，“耶律挞烈不是傻子，吃一次亏，就会想办法应对。咱们要变，要让他摸不清规律。今天袭东，明天袭西，后天可能按兵不动。这才是真正的‘扰’。”
石守信恍然：“末将明白了。”
“另外，”赵匡胤手指点在地图上的几个位置，“在这些地方，设假营地，留些破绽。契丹若来报复，就让他们扑空。次数多了，他们就会疲惫，会松懈——那时候，才是真正的好机会。”
“大帅高明！”
赵匡胤却摇头：“不是高明，是无奈。咱们兵力不如契丹，装备不如契丹，正面打不过，只能耍这些小手段。但战争就是这样，赢才是道理。”
他望向窗外。暮色四合，营中渐次亮起火把。远处传来士兵操练的号子声，整齐有力。
这支军队，正在以肉眼可见的速度成长。
从高平之战的新败，到杀虎口的惨败，再到如今……他们已经学会了如何在劣势中战斗，如何在绝境中求生。
就像陛下常说的：星火虽微，可燎原。
这些兵，就是星火。
而他赵匡胤，要点燃他们，让他们烧遍整个北疆。
“传令各营，”他转身，声音坚定，“明日开始，强化夜间作战训练。我要咱们的兵，白天能打，晚上更能打。”
“得令！”
夜幕降临，摩天岭的灯火在黑暗中连成一片，如地上的星河。
而真正的星河，正在天际缓缓展开。
明天，太阳照常升起。
但有些人，可能看不见了。
这就是战争。