辰时三刻，药房里蒸汽氤氲。
三座红泥小火炉上架着陶制药锅，锅里翻滚着深褐色的药汁。刘翰站在炉前，手持长柄铜勺，小心地搅动其中一锅。药气升腾，混合着人参的甘香、茯苓的淡雅、黄芪的微辛，还有十几味辅料交织成的复杂气息。
四名药童在一旁的条案前忙碌，两人在碾药——将晾干的老山参放在石臼中，用石杵细细研磨成粉；一人在过筛——将茯苓粉倒入细绢筛中，轻轻晃动，筛去粗粒；还有一人在称量——用精巧的铜制戥子，按方称取每一味药材的分量，误差不能超过三分。
“刘判官，”最年轻的那个药童忍不住问，“这‘参苓固本丸’的方子，为何要分三次煎煮？一次煎透不是更省事么？”
刘翰没有停下手上的动作：“此方以补气固本为主，君药人参、黄芪性温，需文火久煎方能尽释药性；臣药茯苓、白术性平，武火快煎即可；佐使药当归、熟地等，又需分时下锅。若一锅同煎，药性相冲，功效大减。”
他边说边用铜勺舀起少许药汁，倒在白瓷碟中观色，又凑近闻了闻，这才点头：“头煎好了，滤出来。”
药童们连忙上前，两人用厚布垫着端起药锅，将药汁倒入铺着三层细麻布的滤桶。深褐色药液透过麻布，淅淅沥沥流入下接的陶瓮，药渣则留在布上，被小心包好——这些还要用来二煎、三煎。
刘翰走到条案前，检查已经磨好的人参粉。他拈起少许放在舌尖，闭目细品。正宗的老山参该有先苦后甘的回味，且带有一股独特的土腥气，这是任何假冒药材都模仿不来的。
“这批参成色不错。”他睁开眼，“是辽东来的？”
“是，按判官吩咐，特意从汴梁‘德济堂’进的五年生辽参。”负责采购的药童恭敬答道，“掌柜的说，这是去年秋天新采的，药性最足。”
刘翰点点头，从怀中取出一只小玉瓶。瓶塞拔开，一股清冽异香瞬间弥漫开来，竟将满屋药气都压下去几分。
“这是……”药童们惊讶地看着瓶中倒出的几滴透明液体。
“晨露。”刘翰将露水滴入人参粉中，“而且是惊蛰后、清明前，每日寅时采集的桃花瓣上的晨露。此时天地阳气初升，露水最得自然精华，能引药入经，事半功倍。”
他说话时，手上动作不停，将人参粉与露水仔细调和，揉成均匀的湿团。接着加入茯苓粉、黄芪粉，再兑入头煎药汁，继续揉搓。那手法看似简单，实则力道、节奏都有讲究——太重则药性发散，太轻则难以融合。
约莫半个时辰后，案上出现了一团深褐色的药泥。刘翰取过特制的梨木模具，将药泥填入一格格的凹槽中，压实，刮平。打开模具时，三十粒龙眼大小的药丸整齐排列，表面光滑，色泽均匀。
“上笼。”他吩咐道。
药童将药丸小心移入竹制蒸笼，盖上笼盖。炉火早已调整好，不旺不灭，保持稳定的热气。蒸制需一个时辰，期间要不时查看火候，添水加炭，一刻不能离人。
刘翰在案前坐下，提笔记录今日制药的每个细节：药材产地、分量、煎煮时辰、火候变化……这是太医署的规矩，每一剂御用药都要有完整记录，以备查验。
窗外传来鸟鸣声，清脆悦耳。春日阳光透过窗纸，在药房里投下柔和的光斑。空气中药香、露香、木香交织，营造出一种奇异的宁静氛围。
但刘翰心中并不平静。他想起三日前天子咳出的那团淤血，想起脉案上记载的“肺腑久损、痰瘀互结”，更想起圣人那双清亮却深邃的眼睛。
那不是一个久病之人的眼神。
“判官，”一个药童小声问，“圣人这病……真能靠药丸治好么？”
刘翰笔尖一顿，沉默良久才道：“药能治病，不能治命。圣人这病，三分在身，七分在心。心气通了，药力才能通达。这‘参苓固本丸’……”
他没有说完，但药童们似懂非懂地点了点头。
蒸笼里冒出白色蒸汽，带着浓郁的药香。时辰到了。
巳时，校场上喊杀震天。
两百名新军士卒正在操练新阵型——“鸳鸯阵”。这是刘延让结合南方剿匪战法与北方骑兵特点改良的阵法：十一人一队，最前一人持长牌、一人持藤牌，后跟两人持狼筅（长竹竿上绑铁枝），再后四名长枪手，最后两名镗钯手兼弩手。
此刻，两队“鸳鸯阵”正在模拟对抗。一队扮演周军，一队扮演契丹游骑。扮演游骑的那队人骑马持刀，试图冲阵；而“鸳鸯阵”则紧密配合，长牌藤牌遮挡，狼筅干扰马匹，长枪突刺，镗钯补刀，弩手远程支援。
“停！”刘延让喝道。
两队分开，人人汗流浃背，气喘吁吁。
“你们，”刘延让指着扮演游骑的那队，“冲阵时为何不分散？挤在一起，不是给狼筅当靶子么？”
那队都头抹了把汗：“教头，咱们习惯了冲锋时保持队形……”
“那是平原野战！”刘延让打断他，“现在是在山地，地形复杂，骑兵的优势是机动，不是硬冲。你们应该三五一队，从不同方向骚扰，找到破绽再集中突击。”
他转身又对“鸳鸯阵”那队说：“你们也有问题——阵型太死。狼筅手看到右侧有敌骑靠近，为何不向右移动半步？长枪手盯着前方，眼角余光要注意两侧。阵法是活的，要随敌而动！”
赵匡胤站在点将台上，静静看着刘延让训话。这位北汉降将确实有真本事，短短几日，就把新军的山地作战能力提升了一个层次。更重要的是，他敢说敢骂，不留情面，反而赢得了士卒的敬畏。
“指挥使。”陈五走到台边，低声道，“李都部署的先锋营已到关外三十里，预计午时前抵达。”
赵匡胤点点头，脸上看不出情绪：“按规矩准备迎接。营房、粮草都备好了？”
“备好了。只是……”陈五犹豫了一下，“李都部署带了五百亲兵，都是骑兵，装备精良。咱们是否要……做些安排？”
“不必。”赵匡胤摇头，“他是上官，咱们是下属，该有的礼数要有，该守的规矩要守。至于其他……见机行事。”
他跳下点将台，走向刘延让。操练已暂停，士卒们正在休息，喝水擦汗。
“刘教头，练得如何？”
刘延让抱拳：“禀指挥使，鸳鸯阵已初具模样，再练十日，可上战场。只是……”他顿了顿，“这套阵法对配合要求极高，需要长期磨合。咱们时间不够。”
“时间不够，就加练。”赵匡胤道，“从今日起，每日操练延长一个时辰。另外，找些山羊来。”
“山羊？”
“对。”赵匡胤眼中闪过一丝锐光，“把山羊当成契丹游骑，让士卒练习在山地追击、围剿。活的目标，比草人强。”
刘延让眼睛一亮：“指挥使高明！末将这就去办。”
他匆匆离去。赵匡胤重新走上点将台，望向关外方向。那里尘土隐隐，正是李重进先锋营的行军痕迹。
这位太祖外甥、新任北面行营都部署，会是个什么样的上官？是来镀金的世家子，还是真有两把刷子的宿将？是来分功的，还是来夺权的？
答案很快就要揭晓。
校场边，李狗儿正蹲在地上磨刀。他用的是一块从山里捡来的青石，就着水囊里的水，一下一下磨着刀锋。刀刃与石头摩擦发出“沙沙”声，节奏平稳。
陈五走过来，在他身边坐下：“磨刀呢？”
“嗯。”李狗儿头也不抬，“上次砍了人，刀刃崩了个小口。”
“第一次杀人，什么感觉？”
李狗儿磨刀的动作停了一瞬，又继续：“没感觉。就像……就像砍柴一样。”
陈五笑了：“这就对了。当兵的，杀人就是干活，干完了就完了，别往心里去。”
“我没往心里去。”李狗儿举起刀，对着阳光看了看刀刃，“就是觉得……该把刀磨快点，下次能利索些。”
他说得平淡，但陈五听出了其中的变化。这个曾经被俘后瑟瑟发抖的新兵，如今已经是个合格的老兵了。
远处传来号角声——关外营门的方向。
李狗儿收起刀，站起身：“李都部署到了？”
“到了。”陈五也站起来，“走，去见见这位大人物。”
两人朝营门走去。校场上，正在休息的士卒们也纷纷起身，整理衣甲，列队准备迎接。
春风拂过关隘，吹动营旗猎猎作响。那旗帜上，“周”字在阳光下格外醒目。
午时，日头正烈。
刘温叟骑着一匹瘦马，走在乡间土路上。他换了身普通的青色布袍，戴了顶遮阳的竹笠，看起来像个游学的老儒生。身后跟着两个便装护卫，也都做普通随从打扮。
这是他从汴梁出发的第七日。按圣人的旨意，他要用一个月时间走访淮南，看看新政在民间究竟如何。他没有惊动州县官员，而是直接深入乡里，想听听最真实的声音。
眼前的村子叫赵家庄，约莫五六十户人家，大多是土坯茅草房，只有村头几户是青砖瓦屋。正是午饭时分，家家户户升起炊烟，空气中飘着煮野菜和杂粮饼的味道。
刘温叟下马，牵着缰绳走到村口一棵大槐树下。树下有几个老农正在歇晌，见他过来，都好奇地打量。
“几位老丈有礼。”刘温叟拱手，“在下是北边来的行商，路过宝地，想讨碗水喝。”
一个满脸皱纹的老农指了指树下的大瓦罐：“那儿有水，自己舀。”
刘温叟道了谢，用竹筒舀了水喝。水是井水，清凉解渴。他借机搭话：“老丈，今年春耕可还顺利？”
“还行吧。”老农咂咂嘴，“比去年强点。官府发了些种子，还说要贴补买牛的。就是不知道能不能兑现。”
“哦？官府还有这好事？”
“说是新政。”另一个稍年轻些的农人插话，“清丈了田亩，重新定了等则。咱家七亩地，原来算三等田，今年定成四等，每亩少交一升粮哩！”
刘温叟心中一动：“那别家呢？”
“有增有减。”老农道，“村头赵大户家，二百亩地原来都报成五等、六等，今年全提到三等、四等，要多交不少粮。为这事，赵大户还去县衙闹过，可不管用——王侍郎派来的人说了，谁敢闹，就按濠州那几家办。”
他说得随意，但刘温叟听出了话里的分量。濠州七大户被抄斩的消息，已经传遍了淮南，成了悬在所有豪强头上的利剑。
“那你们觉得……这新政好是不好？”刘温叟试探着问。
几个农人对视一眼，还是那老农开口：“对咱小户来说，是好事。可这话……可不能到处说。”
“为何？”
“赵大户家在县衙有人，在州府也有亲戚。”老农压低声音，“咱村这些减了税的，都被他记在小本本上了。秋后算账，谁知道会怎样？”
正说着，村那头传来喧哗声。几人转头望去，只见一队人敲锣打鼓地走来，为首的手里举着一面木牌，牌上写着“义民”两个大字。
“是村西头的老孙家。”年轻农人道，“他家主动把多余的三头牛借给没牛的户，官府给发了‘义民’牌，还要刻碑哩！”
那队人越走越近，刘温叟看清了被簇拥在中间的老孙——一个五十多岁的汉子，穿着补丁衣裳，脸上满是憨厚的笑。他手里捧着那块木牌，像捧着什么宝贝。
“看见没？”老农用胳膊肘碰碰刘温叟，“这就是做给咱们看的。听话的，给甜头；不听话的……”他没说下去，但指了指村头赵大户家的方向。
刘温叟沉默。他想起在汴梁时，那些文友同僚的议论，说王朴“酷吏”“暴政”。可眼前这些农户，这些真正的“民”，似乎并不这么看。
新政像一把刀，砍在豪强身上时血流如注，但落在小户身上时，却只是轻轻削去了一层重负。
“老丈，”他忽然问，“若朝廷现在罢免王朴，停止新政，你们愿意么？”
几个农人都愣住了。良久，那老农才喃喃道：“这……这哪是咱们能选的事？不过要是真停了，赵大户家的税，怕是又要摊到咱头上了。”
他说完，摇摇头，起身扛起锄头往田里去了。其他几人也陆续散去，留下刘温叟一人站在槐树下。
春风拂过，吹动树叶沙沙作响。远处，老孙家的“义民”队伍还在欢庆，锣鼓声在乡间回荡。
刘温叟重新上马，缓缓离开赵家庄。他心中那二十七人联名的奏章，那些慷慨激昂的文字，此刻在真实的乡野面前，显得如此苍白，如此……遥远。
圣人说得对。他该看看真实的天下，而不是奏章里的天下。
马蹄踏在土路上，扬起细细的尘埃。前方的路还很长，淮南十四州，他都要走一遍。
而心中的答案，或许就在这一村一庄之间。