东北的四月，春天还蜷在冻土底下。
春雨滴滴答答下了几天，雨势渐收时，寒气反而泛了上来。
小石头已在素婉门外站了半夜，手指缩在袖筒里，听着自己牙齿细微的打颤声。
他是被陈真派来保护这位上海来的女记者的——说是记者，可她腰间总别着一把精巧的勃朗宁，笔记本里夹着的也不是诗稿，而是加密地图的碎片。
“你快进来吧。”素婉推开门，手里捧着的搪瓷缸冒着热气，
“外头冷。”
“是，司令夫人。”小石头跺跺脚上的泥，缩着肩进了屋。
屋子极小，一张炕，一张桌，墙角堆着油纸包着的发报机。
他坐在门槛内的小板凳上，正好挡住整个门。
“以后呀，不要这么叫了，咱们不兴这个，你叫我姐姐就好了。”
素婉继续写她的通讯稿。
钢笔尖划在粗糙的纸上，沙沙沙的，跟春蚕食桑叶的声音很像。
小石头听着听着，眼皮开始发沉。
“想听故事吗？”素婉停下手里的笔，忽然问道。
小石头一个激灵坐直：“啥故事？姐姐。”
“上海的故事。虹口爆炸案那天，我在现场。”
油灯的光在她脸上跳动。
她从法租界的咖啡馆讲起，讲如何把微型相机藏在口红管里，讲电车轨道摩擦出的火花怎样掩盖了炸弹的引信声。
小石头听得忘了呼吸，他这辈子最远只到过县城，素婉口中的世界——
大世界、电影院、租界、旗袍、唱片、霓虹灯——这对小石头而言比神话还遥远。
“可那些地方也在打仗，”素婉的声音低下来，
“咖啡馆的玻璃被流弹击碎，唱片行里藏着抗日传单。”她顿了顿，
“和这里一样。”
自那夜起，听故事成了两人间无声的约定。
每当素婉整理电台或编写密码时，小石头就坐在那个小板凳上，双手抱着膝盖。
他最爱听素婉讲学生游行那段——几百人手挽手走过外白渡桥，歌声压过了黄浦江的汽笛。
“俺们这儿也有歌，”有天晚上小石头忽然说，声音很轻，
“我娘教的。”然后他哼了起来，是东北深山里的调子，词儿讲的是猎人等雪融。
素婉停下笔听着，窗外雨声潺潺，远处有零星的枪响，可这方寸之间，两个截然不同的世界在旋律里短暂地交融。
小石头的守护是笨拙而执拗的。
素婉去溪边洗绷带，他隔十步跟着，眼睛不看她，只扫视树林；素婉熬夜译电文，他就在门外把枪拆了装、装了拆，直到她吹熄油灯。
有次队伍遭伏击，炮弹炸起的泥土泼了素婉一身，小石头扑过来的速度比惊鸟还快，用整个后背挡住飞溅的弹片。
等尘埃落定，素婉从他身下爬出来，看见他胳膊被划开一道血口子，心疼不已。
小石头却先问：“姐姐，您本子没丢吧？刚才讲到游行的学生被抓进警车，后来呢？”
后来，后来故事越来越短。
因为素婉开始教小石头认字。
从“抗”、“日”、“中”、“国”“人”开始。
他用树枝在泥地上写，写得歪歪扭扭，素婉就蹲在旁边纠正他的笔画。
有天他忽然写对了“春天”两个字，素婉笑着说：“等胜利了，我带你去上海，看真正的春天。”
小石头没应声。
他盯着那两个字，直到雨水将它们化成一摊模糊的泥印。
他知道自己可能看不见上海的春天了，但没关系，素婉的故事已经让那个遥远的城市，在他心里扎下了根——连同那些咖啡馆、游行队伍、还有永远不会被炸毁的信念。
夜深时，素婉又开始讲新的故事。
小石头依旧坐在他的小板凳上，门槛外的世界漆，胳膊和后背被刮得血肉模糊；白刃对战，木刀砸在身上闷响，晚上脱衣服时，皮肉和粗布粘在一起，得咬着牙撕开。
最苦的是无声杀人术。
林铭示范时，快得像一道烟飘到假人身后，胳膊一拧，便寂静无声。
小石头跟着练习。
“暗刃不出鞘则已，出鞘必须见血。”他盯着小石头汗湿的脸，
“你动静太大。重来！”
小石头摔了不知多少次。
膝盖磕在石头上，他闷哼一声，把痛楚咽回去。
夜里躺在通铺上，浑身的骨头散了架，疼得他咬着被子一角，不让自己呻吟出声。