民国二十二年正月，
朔风卷着雪沫子，抽打在山海关的城墙上。
青砖被冻得发脆，城楼上“天下第一关”的匾额蒙着一层薄霜，在铅灰色的天色里，像一块浸了冰的铁。
守关兵赵石桥缩着脖子，搓着皴裂的手，眼睛却死死盯着关外的旷野。
雪地里，日军的炮口正隐隐发亮，那些漆着太阳旗的营帐，像一群啃噬荒原的野兽，蛰伏在数里之外。
“石桥，瞅啥呢？”班长老王递过来一个冻硬的窝头，
“吃口垫垫，这鬼天气，冻掉下巴颏。”
赵石桥咬了一口窝头，冰碴子硌得牙生疼。
他指着关外：“班长，小鬼子的炮又挪近了。昨天还在三里地外，今儿个，怕是不到两里了吧。”
老王的脸沉了下来。
他是山海关本地人，祖祖辈辈守着这道关。
自打去年东北沦陷，山海关就成了华北的第一道屏障。
这些日子，日军的挑衅就没断过——飞机低空盘旋，巡逻队越界滋事，借口“保护侨民”，逼着守军撤退。
“怕他个毛！”老王把枪攥得咯吱响，
“咱二十九军的弟兄，那可没有孬种！”
话虽这么说，赵石桥却看见老王的手在抖。
他们手里的枪，多半是汉阳造，膛线都快磨平了；子弹更是金贵，每人配发不足十发。
而关外的日军，装甲车列成了长队，重炮的炮管在雪光里闪着冷光。
正月初三拂晓，一声炮响撕裂了黎明。
炮弹带着尖啸砸在城墙上，青砖碎成齑粉，雪沫子混着尘土冲天而起。
赵石桥被震得耳膜嗡嗡作响，他死死扒着城墙的垛口，看见日军的步兵在装甲车的掩护下，黑压压地冲了上来。
“开枪！”老王的吼声淹没在炮火里。
守关兵们扣动扳机，枪声稀稀拉拉，却透着一股决绝之心。
子弹打在装甲车上，只留下一串火星，但守关的兵没有一个人退缩。
赵石桥打光了手里的子弹，就抄起城墙上的石块，狠狠往下砸。
他看见身边的一个年轻弟兄，被炮弹的气浪掀飞，摔在雪地里，再也没起来。
日军的攻势越来越猛。
城墙被炸开了一个豁口，日军的刺刀闪着寒光，从豁口处涌了进来。
“跟狗日的拼了！”老王抡起大刀，率先冲了上去。
赵石桥也红了眼，他捡起地上的一把断枪，跟着班长冲向豁口。
大刀劈砍的脆响，刺刀入肉的闷声，还有弟兄们的嘶吼，混在一起，在山海关的上空回荡。
雪越下越大，染红了城墙下的雪地。
老王的胳膊被刺刀刺穿，他咬着牙，反手一刀，砍断了日军的脖颈。
鲜血喷了他一脸，他抹了一把，吼道：“石桥，守住！守住这道关！”
话音未落，一颗子弹击中了他的胸膛。
老王的身体晃了晃，栽倒在雪地里，眼睛却还望着关外的方向。
赵石桥疯了似的冲过去，抱着老王冰冷的身体，喉咙里发出像野兽一样的呜咽。
炮火还在继续，豁口越来越大。
日军的太阳旗，在一点点逼近城楼。
赵石桥捡起老王的大刀，踉跄着站起身。
他看见城楼上的匾额，“天下第一关”的字迹，被鲜血染得通红。
他想起小时候，爷爷说过，这山海关，是咱华夏的脊梁，这脊梁可不能弯。
他迎着日军的刺刀，冲了上去。
大刀挥出，带着呼啸的风声。
当日军冰冷的刺刀刺穿他的腹部时，赵石桥的视线开始模糊。
被血和汗浸透的眼皮重如铁闸。
但他最后看到的，不是刺入自己腹部的、挂着肠衣的冰冷刺刀，也不是那面在城头猎猎作响的太阳旗。
他看见的是城垛缺口处，老班长死死抱着一个日军滚下墙头时，那决然扬起的、满是血污的脸。
他看见的是旗手小李，肠子流了一地，还一次一次想把那面残破的青天白日旗竖起来，直到被三把刺刀同时捅穿，依然用旗杆撑住身体，没有倒下，旗杆深深扎进了一个倭寇的喉咙。
他看见的是整条山海关的马道上，尸体摞着尸体。
有被炮弹撕碎的，有和敌人扭打在一起、指甲抠进对方眼眶再也分不开的，有靠着墙根坐着、拉响最后一颗手榴弹与敌同尽的
血不是一滩一滩，而是沿着砖缝，汇成了一条条暗红色的小溪，在冬日的严寒里冒着微弱的、绝望的热气，浸透了每一块历经沧桑的城砖。
风卷过插上城楼的太阳旗，发出哗啦啦的声响，像在狞笑。
但这笑声，压不住城头残存的、零星的怒吼，压不住那些至死未曾松开的、紧握着卷刃大刀或断裂刺枪的手，更压不住这片城墙砖石间，那沉默而磅礴的、属于不屈者的回响。
赵石桥倒了下去，倒在弟兄们中间，倒在故乡的雪花里。
雪花再次落下，这一次，终于轻轻覆上了他年轻的脸庞。
！那冰凉，像是故乡的抚慰，又像在为所有未能瞑目的英魂，覆上一床洁白的殓单。
山海关的城楼换了旗帜。
但这一天，这道雄关的每一块砖石，都曾被热血煮沸；每一寸土地，都铭记着一种叫作“宁碎不屈”的骨头。
他想，班长说得对，弟兄们没有孬种，没有一个人后退，没有一个人投降。
民国二十二年正月初四，山海关沦陷。
日军的铁蹄，踏过了这道守护华夏数百年的雄关，向着华北平原，步步逼近。
风雪里，山海关的城墙，呜咽如泣。
复仇的路，还很长。
山海关沦陷，热河危在旦夕！
林家军根据地，
林铭在林子深处又开辟了一处特种兵训练场：
“这叫信任背摔，你要把自己的命交给战友！”
“攀岩不是比谁快，是要学会在绝境中找支点！”
“受伤时用这个止血带，比绑裤腿管用十倍！”
曾经的矿工牛大壮在野外生存训练中发现了异常：
“司令，这蘑菇有毒吧？俺见屯子里有人吃这个没醒过来。”
林铭心头一震——
这正是现代军队的防生化训练内容。
他立即增设战场急救课程，把素婉从上海带来的西药制成简易手册。
素婉和李婉如扮成药材商人深入承德，凭借林铭以前留在在承德的部分人员，在中街开了一家“林记药铺”，打探城内消息。