仁和医院的病房。
萧灵轻轻带上门，走廊里瞬间安静下来，只剩她脚步声在空旷的走道上轻轻回响。
夕阳的余晖斜斜地铺在地砖上，像一层薄薄的金纱，映得她的影子被拉得很长。她低头看了眼手机，指尖在屏幕上停顿片刻，终究还是点开了聊天框。
【蓝雅琪】
“我先走了，家里有点事要处理，你们好好休息。别忘了按时喝粥，林总要是敢偷懒，我回来查岗。”
发送完消息，她把手机塞进外套口袋，深吸一口气，仿佛要把刚才那一幕温暖的画面整个吸入肺腑，再封存起来。她不是没看过幸福的模样，只是太久没见过这样的幸福——不喧哗、不刻意，像春水缓缓漫过河岸，无声却彻底。
她走出医院大门，晚风拂面，带着初秋特有的清爽。街边的梧桐叶开始泛黄，一片叶子打着旋儿落在她肩头。她抬手摘下，望着它蜷曲的边缘笑了笑，自言自语：“连你都比我闲。”
镜头回到了海城小学的操场那里。
海城小学的操场上，梧桐树影斑驳，秋日的阳光透过枝叶洒在红色跑道上，像碎金般跳跃。体育课的铃声刚过，孩子们三三两两地聚在操场边，有的系鞋带，有的互相打闹，笑声清脆地回荡在微凉的空气里。
新来的体育老师姓陈，三十出头，身材健硕，穿着一身藏青色运动服，手腕上还戴着一块计时用的秒表。他站在起跑线前，目光扫过队伍，最后落在宛秋和幼薇身上——两个粉色眸子、长睫毛，皮肤白哲，容貌精致可爱，扎着马尾辫、站得笔直的小姑娘，一个眼神沉静，一个嘴角含笑，仿佛早已准备好迎接任何挑战。
“今天我们先测50米跑。”陈老师声音洪亮，“按学号顺序来，热身五分钟，准备开始。”
轮到宛秋和幼薇时，天边的云缓缓移动，阳光正好倾泻在起跑线上。两人并肩而立，脚尖轻抵起跑线，动作自然得像是无数次演练过一般。
“预备——”
哨声一响，宛秋与幼薇几乎同时弹射而出。风从她们耳边掠过，脚步轻盈如踏在水面之上，短短几秒便已冲过终点。场边几个同学忍不住惊呼出声。
陈老师低头看表，眉头微皱：“6秒8？这么快？”他抬头再看，两人早已站定，呼吸平稳，连额角都没出汗。
他忽然笑了，把秒表别回腰间，朗声道：“厉害啊！你们俩是不是练过短跑？”
宛秋摇摇头，声音很轻：“没有，就是跑得习惯了。”
幼薇则调皮地眨了眨眼：“老师，您要不要也试试？”
这话一出，全场哄笑。陈老师也不恼，反而来了兴致：“好啊，今天我就跟你们比一把！看看是老师的腿硬，还是你们这‘小猎豹’速度快！”
周围的学生立刻围成一圈，欢呼鼓掌。有人喊“老师加油”，也有人起哄“宛秋必胜”，气氛一下子热闹起来。
陈老师活动了下手腕和膝盖，认真做了拉伸。他知道，刚才那一次可能是她们保留了实力。这次，他决定全力以赴。
“来吧！”他站在起跑线后，弯下腰，一手撑地，目光紧盯前方，“我可不会放水！”
哨声再次响起。
起初，陈老师确实领先半个身位，步伐有力，节奏稳定。然而不过十米之后，宛秋和幼薇就像被风托起一般，悄然提速，身影一闪，便已超越。
他回头一看，心猛地一震——那不是普通的奔跑，那是近乎流畅到不可思议的协调与速度，仿佛她们的身体早已脱离了重力的束缚。不到五秒，两人已稳稳站在终点线上，甚至连呼吸都没有紊乱。
而陈老师还在二十米外奋力冲刺。
当他终于气喘吁吁地跑到终点时，汗水顺着脸颊滑落。他扶着膝盖直起身，看着面前两个安静站立的小女孩，久久说不出话。
“怎么样？”幼薇递上一瓶水，笑意盈盈。
“你们……”他接过水，拧开喝了一口，苦笑摇头，“你们真没练过田径？省队青少年选拔赛都不一定有这个成绩。”
宛秋望向远处的教学楼，阳光照在她长长的睫毛上，投下一小片阴影。“我们只是……不想输。”她说得很轻，却带着一种难以言喻的坚定。
陈老师怔了一下。他本以为这只是节普通的体育课，一场轻松的师生较量，可此刻，他忽然觉得，眼前这两个女孩身上，藏着某种他无法理解的东西——不是天赋那么简单，而是一种深埋于骨子里的警觉与执着，像是随时准备应对某种看不见的危机。
他正想再问些什么，上课铃声恰好响起。
孩子们陆续往教学楼走去，喧闹声渐渐远去。