门锁转动的声音很轻，但诺雪还是听见了。他正坐在客厅地板上叠小悠的口水巾，听到动静抬起了头。
杰伊推开门，肩膀先挤进来，手里拎着公文包，另一只手夹着外套。他没开灯，借着走廊的光把鞋脱了，动作慢得像在挪动石头。
诺雪站起来，走过去接过他的包。包很沉，他差点没拿稳。
“今天又这么晚？”他说，声音压得很低。
“嗯。”杰伊应了一声，领带歪在一边，衬衫最上面两颗扣子已经松开，“项目赶节点，会议拖到九点半。”
他往里走，脚步有点晃。经过婴儿车时，目光顿了一下。
小悠本来闭着眼，忽然动了动，睁开眼看见父亲，立刻咧开嘴笑了。他抬起两只小手，咿咿呀呀地叫起来，脚在毯子里乱蹬。
杰伊停下，弯下腰，脸上挤出一点笑。他伸手把孩子抱了起来，贴在胸口。
“哎哟，我们小芽醒啦？”他声音沙哑，手臂却不太稳，抱得有些僵。
小悠不怕，反而咯咯笑出声，小手拍他脸，口水蹭到了他下巴上。
诺雪站在旁边，看着他们。
杰伊只抱了不到半分钟，手臂就开始发抖。他低头看了眼孩子，又看了看自己发酸的手肘，轻轻把小悠放回婴儿车。
“爸爸太累了。”他说，“改天陪你玩，好不好？”
小悠还在笑，手还举着，想抓他。
杰伊摸了摸他的脸，转身往卧室走，背影有点驼。
诺雪蹲下来，替小悠拉了拉滑下去的毯子。孩子的小手慢慢落了下来，眼睛一直盯着那扇关上的门。
过了几秒，小悠把头偏过去，缩进毛绒玩具里，闭上了眼。
诺雪伸手碰了碰他的脸颊，温的，呼吸也稳。但他刚才那一眼，看得人心口发紧。
他站起身，走到沙发边，把之前准备好的薄毯展开，搭在沙发上。这是他这几天养成的习惯——杰伊常常回来太晚，来不及进被窝就直接在沙发上睡着了。
他顺手捡起掉在地上的文件，是张加班审批单。名字栏写着“杰伊”，日期从上周一排到今天，连续七天，每天工作时长都标红了。
诺雪把纸折好，放在茶几角落。
他打开手机相册，翻到一张照片。那天阳光很好，他们在公园，杰伊扛着小悠学走路，孩子骑在他肩膀上，笑得满脸口水。他自己站在旁边，穿着米色大衣，手里举着围巾，像是在拍照时突然被风吹乱了头发。
他盯着看了很久，然后锁屏，把手机倒扣在茶几上。
厨房水龙头没拧紧，滴了一下午。他走过去，轻轻转紧，没发出一点声音。
窗外月光照进来，照在婴儿车上。小悠睡得不太踏实，眉头偶尔皱一下，嘴里哼哼唧唧，像是在模仿什么。
诺雪听出来了。那是杰伊以前哄他睡觉时哼的歌，调子跑得离谱，但每次唱，小悠都会笑。
现在他一个人哼，断断续续，像在练习。
诺雪没动，就站在原地听着。
卧室门缝里漏出一点光。杰伊没睡，躺在床上，眼睛睁着。手机屏幕亮了一下，是新邮件提醒。他伸手划掉，翻身朝墙，枕头被压出一道深痕。
床头柜上摆着小悠出生那天的照片。三人坐在医院椅子上，他抱着孩子，诺雪靠着他肩膀，笑得眼角有泪。相框上落了点灰。
诺雪回到客厅，坐回地板上。还有一堆小衣服没叠完。他拿起一件背带裤，手指穿过肩带，慢慢抚平褶皱。
他记得那天在店里，杰伊说男孩不该穿粉色。可后来，他还是帮小悠换上了那条连体裙，还拿着手机绕着拍了一圈。
那时候他们还能一起笑。
现在杰伊回家越来越晚，话越来越少。小悠开始分不清爸爸什么时候在家，什么时候不在。有时候半夜醒来，会先看向门口，等看到人了才肯哭。
诺雪知道他在忙，也知道项目重要。但他也开始发现，小悠看父亲的眼神变了——不再是无条件的信任和期待，而是一种小心翼翼的确认：你真的会回来吗？
他把叠好的衣服放进收纳篮，起身去关主灯。
只剩走廊夜灯亮着，光线很弱，刚好照到婴儿车的一角。
小悠翻了个身，一只手伸出毯子外，抓住了挂在车边的布偶熊。他把熊搂进怀里，脸贴上去，嘴巴微微动着，像是在说梦话。
诺雪站在那里，没去帮他盖手。
他知道，孩子是在用这种方式留住一点温度。
他转身走向卧室，路过沙发时停了一下。薄毯整整齐齐铺着，没人躺过。
他继续往前走，推开卧室门。
杰伊背对着门，一动不动。诺雪轻手轻脚走到床边，正要拉被子，却发现他没睡。
“还没睡？”他问。
“嗯。”杰伊声音很轻，“刚醒过来。”
“你今天……都没吃饭吧？”诺雪看着他后颈的褶皱，衬衫还没换。
“吃了。”杰伊说，“便利店买的饭团。”
“几点吃的？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“六点多。”
“那算午饭。”诺雪说，“晚饭呢？”
“不饿。”
诺雪没再问。他坐到床边，手指无意识地抠着床单边。
“小悠今天穿了你买的那双黑皮鞋。”他说，“你不在，我给他穿的。”
“哦。”杰伊应了一声，“合脚吗？”
“合。”诺雪说，“他走路比上周稳了，扶着沙发能走三步。”
“挺快。”杰伊说。
屋里安静下来。
诺雪看着他后背，想说什么，又咽了回去。
他知道杰伊累，也知道他不是不想陪。可他也知道，小悠不会等。三个月、六个月、九个月……每个阶段只有一次，错过了就是错过了。
他想起昨天在育儿书上看到的一句话：孩子对父母的依恋，是在一次次回应中建立的。
可如果回应总是迟到呢？
他站起身，准备去洗漱。
“对了。”他停下，“阿姨昨天来过。”
杰伊没回头：“说了什么？”
“她说……小悠耳后的痣特别可爱，建议多拍侧脸。”诺雪说，“她还问，要不要送我们一个婴儿背带。”
“你收了？”
“没。”诺雪摇头，“我说先不用。”
“嗯。”杰伊说，“等我这阵忙完再说。”
诺雪看着他，嘴唇动了动。
“你说‘等’。”他说，“这个字最近出现很多次了。”
杰伊没说话。
“等项目结束，等考核完成，等升职答辩……”诺雪声音很轻，“可小悠不会等。他现在就想让你抱他，想听你唱歌，想看你笑着看他。”
杰伊翻了个身，终于面对他。
他眼里有血丝，脸色发青。
“我知道。”他说，“但我现在走不开。”
“我不是要你马上辞职。”诺雪说，“我只是想知道，你有没有想过，如果一直这样下去，他会变成什么样？”
“什么意思？”
“他会学会不依赖你。”诺雪说，“他会知道，爸爸总有更重要的事。他会不再伸手要抱，不再等你回家，不再因为你没来而难过——因为他早就习惯了你不在。”
杰伊盯着他，没说话。
诺雪低头看着自己的手。
“我不想他变成那样。”他说，“也不想你变成那样。”
屋里很静。夜灯的光从门缝透进来，在地板上划出一条细线。
杰伊慢慢坐起来，靠在床头。
“我以为……只要我在挣钱，就是在为这个家负责。”他说，“我以为只要我回来，就算陪了。”
“不是。”诺雪说，“他要的不是钱，也不是你坐在沙发上。他要的是你看着他，回应他，记住他今天走了几步，笑了几次，是不是又长高了一点。”
杰伊低下头。
“我记不住。”他说，“我连自己昨天开了几个会都忘了。”
诺雪没再说话。他转身走出卧室，轻轻带上门。
他回到客厅，在婴儿车旁蹲下。
小悠睡着了，但眉头还是皱着，手紧紧抓着布偶熊。
诺雪伸手，把他的小手一点点掰开，把熊放回原位，再轻轻盖好毯子。
他站起身，正要离开，忽然听见身后有动静。
卧室门开了。
杰伊站在门口，穿着睡衣，脚上没穿拖鞋。
他走过来，在婴儿车前蹲下，看着小悠的脸。
父子俩隔得很近，但小悠没有醒。
杰伊伸出手，指尖轻轻碰了碰孩子的额头，然后慢慢滑到脸颊，最后停在他张开的小手上。
那只手软软的，毫无反应。
他保持着那个姿势，一动不动。
诺雪站在旁边，没说话。
杰伊抬起头，看向诺雪。
“我明天……早点回来。”他说。