阳光照在楼道口的信箱上，金属边框有点晃眼。
邻居阿姨提着菜篮从外面回来，塑料袋蹭着膝盖，发出沙沙的声音。
她刚拐进小区凉亭，就听见有人在说话。
“你们有没有注意3栋那户人家？”一个穿碎花衬衫的女人坐在石凳上，手里摇着扇子，“男主人天天上班，家里那个‘太太’整天穿裙子拖地、晾衣服，走路还扭啊扭的。”
另一个扎马尾的女人接话：“可不是嘛，我前天看见她在阳台收被子，声音细细的，像个姑娘。可听说结婚证上写的是男的！”
旁边第三个女人压低声音：“我老公说，这种人叫伪娘。咱们小区住着个男的打扮成女的，多吓人啊。万一哪天发疯了怎么办？”
阿姨皱了下眉，把手里的袋子放在一边，坐了下来。
“你们别乱讲。”她说，“那家孩子教得可好了，见人就喊阿姨，有礼貌得很。诺雪——就是你们说的那个‘太太’——还帮我拎过米呢，哪点不好了？”
碎花衬衫女人笑了下：“你心善，可不能光看表面。这种事听着新鲜，其实不正常。男人就该有男人样，女人就该有女人样，对吧？”
马尾女人点头：“是啊，再怎么说，他也不是真女人。现在小悠还小，等上学了被人知道妈妈是男的，孩子怎么抬头做人？”
阿姨没说话。
她想起昨天傍晚，诺雪站在门口等小悠放学，穿着淡紫色的连衣裙，头发扎成一个小辫，脸上带着笑。有个老太太提不动菜，诺雪主动接过袋子送到楼下。那时候阳光斜着照过来，她弯腰的时候动作很轻，像怕惊到谁似的。
可现在这些人说得一口一个“不正常”，语气那么笃定，好像他们才掌握了真相。
“反正我是不信。”第三个女人说，“结了婚还能这样？杰伊是不是有什么问题？要不就是被蒙在鼓里。”
“怎么可能被蒙！”马尾女人摇头，“都住一起多少年了，能不知道？”
“那他图什么？”碎花衬衫女人叹气，“图漂亮？图省事？我看迟早要出事。”
阿姨的手指动了一下。
她本来想再说几句，可张了开口，又闭上了。
这些人不是冲着吵架来的，她们只是闲聊，语气轻松，就像在讨论天气或者菜价。可每一句话都像一根细针，扎在她心里。
她开始怀疑自己之前的看法是不是太简单了。
她一直觉得，一家人和和气气过日子就行。可现在听来，好像不只是他们自己的事。
外人怎么看，孩子将来怎么办，这些她以前没想过的问题，一下子全冒了出来。
“我上次看见诺雪送小悠上学。”阿姨终于开口，“她蹲下来帮孩子整理书包带子，动作特别温柔。”
“温柔又能怎样？”碎花衬衫女人打断，“他是男的。再温柔也是装的。”
“这不是装不装的问题。”阿姨声音低了些，“人家夫妻俩过得好好的，也没碍着谁。”
“可这不符合常理啊。”马尾女人说，“咱们这儿几十年都没出过这种事。你说别人知道了会怎么想我们小区？”
没人回应。
凉亭里安静了几秒。风吹过树梢，树叶哗哗响。
阿姨低头看着自己的手。她忽然意识到，如果换作是自己儿子娶了个这样的“妻子”，她能不能接受？
她答不上来。
她只知道，前几天杰伊家来了个同事，走的时候满脸通红，但临走前还笑着说了句“你们家真暖和”。
那天她正好路过，听见了。
可现在这些人说得太多，太一致。
她原本坚定的想法，开始松动。
“我也不是说他们坏话。”她慢慢说，“就是觉得……这种事，总归不太稳妥。”
这句话一出口，她自己都愣了一下。
刚才她还在替诺雪说话，现在却变成了“不太稳妥”。
可她控制不住。
当所有人都用同样的语气谈论一件事时，哪怕你原本不信，也会忍不住想：是不是我错了？
“你能这么想就对了。”碎花衬衫女人点点头，“我们也不是要害谁，就是担心。万一以后闹离婚，孩子受罪怎么办？”
“要我说，杰伊迟早会后悔。”马尾女人叹气，“年轻不懂事，现在看着新鲜，等年纪大了就知道苦了。”
阿姨站起来，拎起菜篮。
“我先回去了。”她说。
三人跟她挥手，继续聊着别的。
她走出凉亭，脚步慢了下来。
路上遇到两个遛狗的老太太，她们正说着什么，看到她便停下来打招呼。
“哎，听说了吗？3栋那家的事？”其中一个问。
阿姨点点头：“听说了。”
“真是没想到。”老太太摇头，“看着挺老实的一家人。”
“是啊。”另一个附和，“男人打扮成女人，这也太离谱了。你说他爸妈知道吗？”
阿姨没回答。
她只是笑了笑，继续往前走。
走到自家单元门口，她停下脚步，抬头看了一眼三楼的窗户。
那是杰伊家的客厅，窗帘半开着，隐约能看到里面的布艺沙发和小茶几。
她记得有一次下雨，诺雪特意跑到楼下，把各家门口的鞋子一个个搬进屋檐下。
她自己也有一双鞋被收进去了。
那时候她觉得，这家人真细心。
可现在……
她叹了口气，从口袋里摸出钥匙。
手指碰到金属的瞬间，她忽然想到明天早上取报纸的时候，可能会在信箱旁碰到杰伊。
他每天七点半准时出门上班，总是穿着整洁的衬衫，背着通勤包，见到谁都点头微笑。
要不要跟他说点什么？
提醒他外面有人议论？
还是算了？
万一他根本不在乎呢？
或者，反而觉得她多管闲事？
她犹豫着，钥匙插进锁孔，又拔了出来。
转过身，她再次望向那扇窗。
屋里没人走动，一切安静。
她知道里面现在只有诺雪一个人。
他在做饭，或者叠衣服，像往常一样过着普通的一天。
可外面的世界，已经开始变了。
阿姨终于推开门，走进楼道。
背后，阳光照在信箱上，依旧明亮刺眼。
她的脚步声在空荡的楼梯间响起，一层，两层。
走到一半，她突然停住。
然后转身，慢慢往回走。
她没有按门铃。
也没有打电话。
她只是站在杰伊家门口，隔着一道门板，静静站了几秒钟。
手指抬起，快要碰到门的那一刻，又缩了回去。
她低头看了看手中的菜篮。
青菜叶子从袋子里露出来一角，在阳光下泛着浅绿的光。