杰伊坐在会议室靠后的位置，手插进西装内袋，指尖碰到那张折好的画。纸张有点皱，边角被他摸得发软。他轻轻捏了一下，像在确认某个重要的东西还在。
台前主持人正在讲话，声音清亮地宣布项目正式通过验收。掌声响起，杰伊没有立刻拍手，而是把那张画往里推了推，拉平西装布料。
“接下来，请项目负责人杰伊上台，和我们分享这段经历。”
他站起来，走向讲台的路上听见有人小声说：“就是他啊，天天最早来最晚走的那个。”
另一人接话：“听说孩子都快不认识爸爸了。”
声音不大，但够清晰。他脚步没停。
站定后，他打开笔记本电脑，屏幕亮起的瞬间，壁纸上的照片也跟着出现——小悠趴在地上画画，后脑勺翘起一撮头发，诺雪坐在旁边织毛线，低头的样子很安静。
他盯着看了两秒，合上电脑。
全场安静下来。
“我今天不想念稿。”他说，“我想说点真实的。”
底下有人抬头看他，有人放下手机。
“这几个月我每天早上六点出门，晚上八点以后才回家。不是因为公司要求，是因为我答应了一个小孩，要让他看到爸爸能把一件事做到底。”
前排一个同事抬起头，眼神变了。
“我不是在证明给谁看。我只是想告诉他，只要不放弃，事情真的能做成。”
他顿了顿，声音稳了些。
“中间有两次差点崩掉。一次是接口数据对不上，我和林姐熬到凌晨三点，改了七版方案。还有一次是客户临时换需求，团队所有人都觉得做不完。但我们没人退出。每天开会、改流程、调资源，像拼图一样一块块补上去。”
他看向角落里的几个组员。
“阿强连续写了十天代码，最后一天直接睡在工位上。小李为了赶测试进度，把自己关在实验室一整天。还有财务的小陈，帮我们协调预算时被骂了三次，也没一句怨言。”
台下有人低头笑了。
“我们不是为了奖金，也不是为了升职。我们只是不想让彼此失望。这个项目从头到尾都在告诉我一件事：一个人可以走得快，但一群人才能走得远。”
掌声开始零星响起，很快连成一片。
他站着没动，等声音稍落，又开口。
“我知道很多人觉得加班不值得。我也想过放弃。可每次想关电脑的时候，都会想起那个小孩举着画问我——‘爸爸你会一直陪着我吗？’”
他伸手摸了摸胸口的位置。
“我就告诉自己，再撑一下。把这个做完。让他知道，爸爸说话算数。”
台下的掌声更响了。有人吹口哨，有人站起来鼓掌。
领导在前排点头，脸上带着笑意。旁边的总监侧身说了句什么，两人一起看向杰伊。
“所以今天我不只是代表自己站在这里。”他继续说，“我是替我们所有人说一句——我们做到了。”
最后一句话落下，整个会场的人都站了起来。
掌声像潮水一样涌过来，夹杂着喊声：
“干得漂亮！”
“杰伊牛啊！”
“下周团建你请客！”
他站在台上，右手一直按在西装内袋的位置。那张画还在那里，被体温烘得有点暖。
有人冲上来拍他肩膀，是阿强，眼睛有点红：“你说孩子的事的时候，我们组好几个女生哭了。”
小李递来一瓶水：“早知道你藏着这张照片，该让我们提前看看，省得天天以为你在写代码。”
他接过水，笑了笑。
林姐走过来，手里拿着一叠资料：“上面说要你做个总结报告，下周交。”
他摇头：“不行，周五下午我必须走。”
她一愣：“还卡这个？”
“嗯。”他说，“我已经答应他了。”
林姐看着他，忽然笑了：“行吧，报告周一交也一样。”
他松了口气。
刚转身准备下台，手机震了一下。是诺雪发来的消息：
“小悠刚才问我，爸爸是不是今天就能回家吃晚饭。”
他回了个字：“能。”
收起手机时，发现围过来的人更多了。有人要合影，有人让他讲讲是怎么扛下来的。
他一边应付一边往后退，走到窗边才停下。阳光照进来，落在皮鞋尖上。
有人喊他名字。
他抬头，看见投影幕布还挂着，上面残留着刚才ppt的标题页，写着“项目终版汇报”。
角落里坐着一个实习生，低着头猛记笔记。杰伊走过去，轻声问：“写什么呢？”
她吓了一跳，抬头：“我在记……你说的每句话。”
“不用全记。”他说，“最重要的是，别忘了为什么开始。”
她认真点头。
他回到座位，把电脑合上，放进包里。起身时顺手整理了下领带，红色的，昨天特意换的。
门口传来笑声，几个同事正勾肩搭背往外走，嘴里哼着某首动画片的主题曲。他听着，脚步慢了半拍。
走廊尽头的大钟显示十一点五十分。庆功宴定在十二点半，地点在楼下餐厅。
他没急着走，站在洗手间镜子前洗了把脸。抬头时看见自己眼角有点泛红，不像累的，倒像是憋久了终于松开的感觉。
擦干脸走出去，在楼梯拐角碰见物业经理。
“秋千修好了？”他问。
“上午刚弄完。”对方笑，“螺丝拧得特别紧，加了双保险。”
“谢谢。”
“谢啥。”他摆手，“当爹的这点事，懂。”
两人并肩走了几步。
“你家那位最近还好吧？”物业经理突然问。
“挺好的。”
“那就好。”他点头，“上次她说阳台灯太暗，我都记着呢，回头统一排查一遍。”
杰伊笑了笑。
推开餐厅门的瞬间，热气和喧闹扑面而来。长桌已经摆好，中间放着个大蛋糕，上面用巧克力写着“恭喜通关”。
有人看见他，立刻挥手：“主角来了！”
一群人围上来，非要他坐主位。他推不过，只好坐下。
切蛋糕的时候，林姐举起杯子：“来，敬咱们的项目经理，不仅项目拿得下，家庭也顾得好，全能型选手！”
大家哄笑着举杯。
他端起果汁，站起身。
“这杯我敬所有人。”他说，“没有你们，这事不可能成。”
杯子碰在一起的声音很清脆。
坐下后，他打开手机相册，翻到小悠那张画。放大，看山顶上那一行小字：
“爸爸永远不要走开。”
他用手指慢慢描了一遍。
外面阳光很好，照在桌上晃出一圈光晕。
有人开始分发纪念品，是定制的徽章，印着项目代号和完成日期。轮到他时，工作人员笑着说：“您的写错了，本来打的是‘杰伊先生’，结果打印机吐出来是‘妈妈’。”
全场静了一瞬。
随即爆发出更大的笑声。
“合理！”阿强喊，“天天带饭盒，还提醒我们喝水，可不就是妈！”
“叫妈就叫妈！”另一个同事起哄，“咱项目组缺个后勤总管，您正好补上！”
杰伊坐在那里，没反驳，也没笑。
他低头看着徽章，上面确实写着两个字——“妈妈”。
字体圆润，颜色粉红。
他把它翻过来，背面空白处被人用马克笔写了行小字：
“家里有两个宝宝，一个三岁，一个三十岁。”
他终于笑了。
抬眼时，看见窗外飞过一只麻雀，落在对面屋檐上，叽喳叫了两声，又飞走了。
他把徽章放进西装内袋，靠近那张画的地方。
手掌贴着布料，压了压。
屋里还在闹。
有人提议唱歌，有人要玩真心话大冒险，阿强已经跑去调音响。
他坐在热闹中央，没有再说话。
手机又震了一下。
这次是小悠发来的语音。
他点开。
稚嫩的声音传出来：“爸爸，你成功了吗？”
声音很小，像怕被人听见。
“我要你现在就回答我。”