小悠的房间门轻轻合上，诺雪站在门口听了听里面的呼吸声，转身往客厅走。杰伊正蹲在地上收拾散落的绘本和玩具头盔，把它们一一放进收纳箱。他抬头看了眼诺雪，两人谁也没说话，只是点了点头。
厨房水槽边还放着早餐用过的碗碟，诺雪过去接了半盆温水开始洗。杰伊擦完最后一块地板，起身走到阳台搬出两张藤椅。他拿湿布抹去椅面浮尘，又从柜子里取出一条薄毯叠好放在一旁。
诺雪端着两杯热茶走出来，一杯放在小桌上，另一杯递到杰伊手里。她坐下来时膝盖轻响了一声，自己笑了笑。杰伊问疼不疼，她说老样子，天凉就这样。
楼下花园的灯还亮着，几盏地灯照着树影。诺雪望着那片光，说：“他们第一次来那天，灯也是这么亮着。”
杰伊顺着她的视线看过去，“你还穿了那条蓝裙子。”
“你记得？”
“当然。你早上特意熨的，说怕人家觉得我们太随便。”
诺雪低头笑了一下，“其实我紧张死了，手都在抖。”
“我没看出来。”杰伊喝了口茶，“你泡茶的时候特别稳，我还以为你跟他们早就认识。”
“哪有。我连话都不敢多说一句。”
“后来不是聊得很好？”
“是你先开口的。”她转头看他，“你说‘孩子玩得开心，大人也该轻松点’，我才敢坐下。”
“我也紧张。我在公司讲项目都没这么紧张过。”
“真的？”
“真的。我怕你说错话，怕小悠闹脾气，怕对方爸妈觉得我们奇怪……尤其是你穿着裙子坐在那儿——”
诺雪打断他，“你觉得不合适？”
“不是。”杰伊放下杯子，“我是怕别人对你指指点点。可你一点都没躲，还给小宇倒果汁，问他喜欢什么动画片。我当时就想，这个人是我老婆，真好。”
诺雪没说话，手指绕着杯沿转了一圈。
“还记得我们刚搬来的时候吗？”她说，“没人知道我们是夫妻，都以为你是租客。”
“保安老张还问我，你是不是独居。”
“我说我是他丈夫的时候，他脸都绿了。”
“你声音特别平静，就像在说今天天气不错。”
“我不懂为什么要大惊小怪。”她耸肩，“我喜欢打扮，你也接受我，这有什么问题？”
“可很多人想不通。”
“但他们后来都接受了。”
“因为你是你。”杰伊看着她，“你不争不吵，也不刻意解释。时间久了，大家发现你做饭香、待人诚恳、对孩子耐心，自然就改了看法。”
“你也没让我改。”
“为什么要改？”他反问，“你这样很好。家里干净，饭菜可口，小悠爱跟你聊天，连她的老师都说‘妈妈比爸爸还会照顾人’。”
“那次家长会，你还替我去了。”
“嗯。老师问你怎么不来，我说她不舒服。其实你是不想穿裤子出门。”
“结果第二天你就买了那条灰格裙回来。”
“你说像英伦风校服。”
“其实是你想让我高兴。”
杰伊笑了下，没否认。
风吹过来，带着夜里特有的凉意。诺雪缩了缩肩膀，杰伊伸手把毯子拉过来，盖住两人腿上。他动作很慢，生怕吵到什么似的。
“项目成功那天，我以为你会第一时间告诉朋友。”诺雪说，“结果你回家先给我看奖金短信。”
“那是我们的钱。”
“你升职了，却拒绝庆功宴。”
“我想早点回来陪你。”
“你知道我最怕你加班。”
“我知道。”他顿了顿，“我也怕错过你们的事。”
“有一次我发烧，你半夜背我去医院。”
“小悠哭了一路。”
“你一直抱着我，衣服全湿了也不换。”
“你那时候还在担心发型乱了。”
“本来就乱了嘛。”她轻哼一声，“你非说我像电影里的女主角，被英雄救的那种。”
“本来就是。”
两人安静下来。远处传来几声虫鸣，阳台上只剩茶杯里升起的热气。
“这些年不容易。”诺雪忽然说。
“但我们都走过来了。”
“小悠长大了，朋友多了，你也越来越忙。有时候我觉得，好像只有晚上这一刻，才是真正的家。”
“每一刻都是。”杰伊握住她的手，“你在做饭，我在陪孩子，她在画画——那就是家。”
诺雪靠了过来，头慢慢落在他肩上。杰伊抬起手臂，环住她的背，另一只手把毯子往上拉了些。
他们的影子投在墙上，连成一片。窗台上的风铃轻轻晃动，发出细微声响。
“你还记得求婚那天吗？”她闭着眼睛问。
“记得。我在便利店买关东煮，你穿粉色外套进来。”
“我说怎么又是你。”
“我说我每天都来，就是为了遇见你。”
“然后你掏出戒指，店员差点打翻汤锅。”
“你答应得很快。”
“因为我等这一天很久了。”
杰伊低头看她侧脸，月光照在她眼角的细纹上。他没有说话，只是把她的手握得更紧了些。
“以后也会这样吧？”她声音变轻了，“我们老了，小悠有了自己的生活，但我们还是这样坐着。”
“会的。”
“你会不会有一天觉得累？”
“不会。”
“就算别人议论我？”
“让他们说去。”
“要是有人当面问你，娶一个男人当老婆，心里怎么想？”
“我就说，我娶的是诺雪，不是性别。”
她嘴角微微扬起。
“你总是这样。”
“怎样？”
“一句话就让我安心。”
杰伊没再说话。他轻轻拍了拍她的背，像哄孩子那样。诺雪呼吸变得均匀，身体完全放松下来。
楼下的灯渐渐暗了，只剩下阳台的小灯还亮着。屋内一片静谧，只有挂钟滴答走动的声音。
杰伊看了看手机，群里没有新消息。他把它放回口袋，重新看向窗外。
树影摇晃，地面映出斑驳的光。一阵风过，吹起了诺雪额前的一缕发丝。杰伊抬手帮她别到耳后，动作极轻。
她的睫毛动了一下，却没有睁开眼。
“我爱你。”他说，声音低得几乎听不见。
诺雪嘴角又弯了弯，像是听见了，又像只是梦到了什么开心的事。
杰伊把毯子再往上拉了一点，护住她的肩膀。他靠回椅背，目光落在她脸上，一动不动。
屋里很安静。小悠房间的门缝透出一点夜灯的光，微弱而稳定。
杰伊的手仍握着诺雪的手，指节有些发白。他没有松开，也没有调整姿势。
风吹动窗帘，掀起一角。桌上的茶杯口，最后一缕热气缓缓消散。