地铁口的风比来时更凉了些，杰伊把手机调成静音，塞进内袋。他站定片刻，深呼吸两下，肩膀一点点松下来。公文包还沉在右肩，但脚步已不再带着加班后的僵硬。他知道，再走十分钟，就能推开那扇印着小悠贴纸的家门。
楼道灯亮着，是诺雪换的新灯泡，光线偏暖，照得楼梯不那么冷清。他放轻脚步上楼，钥匙没掏，而是轻轻敲了三下门——短、短、长，小悠自创的“回家暗号”。
门立刻开了条缝，小悠探出脑袋，眼睛亮得像刚充完电的玩具车。“爸爸！你真的准时回来啦！”她一把拉开门，拖鞋啪嗒啪嗒地跟着他一路跑进玄关。
诺雪从厨房探身，围裙带子系得整整齐齐，袖口卷到小臂。“饭好了，就等你。”他弯腰换鞋，听见她在身后说：“小悠念叨你八遍了，从‘爸爸怎么还没到’到‘爸爸肯定在楼下买糖了’。”
“我才没说买糖！”小悠抗议，踮脚去够他公文包，“我只说了七遍！”
杰伊笑着把包递过去，顺手揉乱她的刘海。餐桌上摆着三副碗筷，热汤在砂锅里咕嘟，菜色不多，但颜色清爽。他坐下时，诺雪正好端来一盘青椒炒蛋，黄绿分明，香气扑鼻。
“今天公司……”小悠夹起一块蛋，突然停住，“哦对，你说过吃饭不说工作。”
“嗯，”杰伊舀了一勺汤，“今天我们聊点别的。比如——明天要不要出去玩？”
“要！”小悠差点跳起来，“我要去公园喂鸭子！鸭子今天都认得我了，我一挥手，它们就游过来！”
诺雪抿嘴一笑：“我也想出去。不过新上映的动画片下午三点场，去晚了就没票了。”
“先看电影！”小悠拍桌，“然后去公园，还能赶上鸭子下班前吃最后一顿！”
“鸭子也下班？”杰伊挑眉。
“当然！它们晚上要回窝睡觉的！”小悠说得理直气壮。
诺雪笑出声，拿筷子轻轻点她脑门：“你爸刚忙完一阵，别排得太满。”
杰伊摆手：“没事。我有个主意——我们先去看电影，散场后去公园，刚好黄昏，鸭子吃得最欢。而且，”他压低声音，“我听说黄昏的鸭子，会排成爱心队形游泳。”
“真的吗！”小悠瞪圆眼。
“假的。”诺雪拆台，“是你爸瞎编的。”
“可万一呢？”杰伊耸肩，“生活总得留点惊喜。”
第二天中午，三人站在影院门口。小悠戴着遮阳帽，手里攥着两张票，另一只手被诺雪牵着。杰伊走在外侧，偶尔抬手挡一下斜射的阳光。
电影比预想的有趣，小悠全程没说话，连爆米花都是悄悄抓的。散场时她还愣在座位上，直到诺雪轻推她肩膀：“看完啦，小观众。”
“那只机器猫太酷了……”她喃喃，“它居然能用尾巴充电。”
“那你以后也别拔充电器。”杰伊逗她。
出了影院，阳光斜了大半格。他们步行去公园，路上诺雪从保温袋里拿出三个饭盒。“我做了便当，省得在外面吃贵的。”
饭盒打开，有米饭团、煎鸡块、胡萝卜星星和一小撮海苔碎。杰伊咬了一口，米粒微甜，是她惯用的寿司醋。“你连星星都切出来了？”
“小悠喜欢。”她低头剥了个橘子，分给两人。
公园湖边，鸭群果然还在。小悠一撒面包屑，几只绿头鸭立刻划水冲来，嘎嘎叫得欢快。她蹲在岸边，一边喂一边报数：“这是老三，这是胖五，这个戴白点的是新来的七号……”
杰伊和诺雪坐在不远处的长椅上，看她跟鸭子说话，语气认真得像在主持会议。夕阳把湖面染成金橙色，风从水面吹来，带着湿润的草香。
“最近你气色好多了。”诺雪忽然说。
“有吗？”他摸了摸脸。
“眼神松了。”她轻声，“以前回家，你总像还卡在某个代码里。”
他笑了下，没接话。远处小悠突然站起来挥手：“爸爸！妈妈！快看！它们排成v字了！”
两人起身走过去。果然，七八只鸭子正排成整齐的v字队形，划向对岸。
“这算不算惊喜？”他问。
“算。”她点头，嘴角翘起。
晚上回到家，小悠坚持要把今天的经历画下来。杰伊在客厅铺开画纸，她趴在地上涂涂画画，嘴里念念有词。诺雪收拾完厨房，搬了把小凳坐到旁边，翻出手机相册。
照片一张张滑过：小悠在影院瞪眼、诺雪递爆米花的手、杰伊蹲着拍鸭群的背影、三人并排坐在长椅上的侧影。最后是一张合影，她举着手机自拍，杰伊从后面探头，小悠顶着鸭子贴纸帽子，笑得露牙。
“这张得打个框。”她说。
“别太花哨。”杰伊回头，“不然小悠该说挡她脸了。”
“我知道。”她放大照片，指尖在屏幕上点了点，“就简单一点，像日子本身那样。”
小悠画完最后一笔，举起画纸：“完成！标题是——《幸福的一天》！”
画上，三个人手拉手，头顶飘着彩虹，脚下是爱心形状的湖，鸭子们排成“love”字母。诺雪接过画，仔细看了会儿，说：“缺个地方挂。”
“挂我房间门后！”小悠抢答，“每天早上都能看见！”
杰伊起身取来图钉，在她房门后选了个位置，轻轻把画按上去。诺雪站在门口看着，忽然觉得胸口软了一下。她没说话，只是把那股情绪咽了回去，转而说：“明天织袜子，给你织双新的。”
“我又不是没有。”他笑。
“旧的得换。”她转身往卧室走，“而且新织的，踩着更软。”
夜里九点半，小悠洗完澡，钻进被窝。杰伊坐在床边，翻开一本绘本。“今天讲《太空鸭侦探》还是《会跳舞的胡萝卜》？”
“太空鸭！”她立刻闭眼，一副准备接收故事信号的模样。
他读得慢，声音平稳，偶尔学鸭子叫，惹得她咯咯笑。读完一页，诺雪探头看了看，递来一杯温水。“别读太久，明天还得早起。”
“就再一页。”他说。
最后一页讲完，小悠已经眼皮打架。他合上书，轻拍两下被子：“睡吧，明天鸭子们还等你投喂。”
她含糊应了声，翻个身，很快呼吸均匀起来。
主卧灯还亮着。诺雪坐在床沿整理相册，把今天的照片按顺序存好。杰伊洗完澡出来，头发微湿，换了件宽松睡衣。
“累吗？”她问。
“不累。”他坐下，顺手帮她把相册翻页，“就是觉得——挺好的。”
她抬头看他，没说话。
他也没解释。有些事不用说透。事业有没有进展，别人认不认可，那些曾经让他半夜睁眼的东西，现在都不如一顿准时的晚饭、一场普通的电影、一次孩子口中“幸福的一天”来得实在。
他伸手关灯，屋里暗了下来。窗外月光淡淡，照在地板上，像一片安静的湖。
诺雪躺下时，他伸手握住她的手，轻轻捏了一下。她回握，手指在他掌心蜷了蜷。
隔壁房间，小悠翻身，梦里嘟囔了一句：“鸭子……明天带面包……”
两人同时笑了下。
杰伊闭眼前，脑子里闪过最后一个念头：明天早餐，得让她多吃半片面包。
屋外风停了，楼道灯不知何时熄了。整个家沉在夜色里，安稳，踏实，像被什么温柔的东西整个裹住。
诺雪的织针静静躺在床头篮子里，毛线团是浅蓝色的，像晴天的颜色。