杰伊听见小悠在梦里嘟囔“鸭子……明天带面包……”时，正准备闭眼。他没忍住，轻轻笑了一声，声音压得很低，像怕惊扰了什么。
诺雪在他身边翻了个身，眼睛还闭着，声音却醒了：“又做梦喂鸭子了？”
“嗯。”杰伊侧过头看她，“她说的还挺认真。”
诺雪睁开眼，月光从窗帘缝里漏进来一道，正好落在她脸上。她眯着眼笑了笑：“那说明她今天真开心。”
话音刚落，隔壁房间传来窸窣声，接着是拖鞋啪嗒啪嗒踩地的声音。门被推开一条缝，小悠探出脑袋，头发翘着一撮，睡衣领子歪到一边。
“爸爸，妈妈，我还没睡着！”她小声宣布，像是怕自己错过什么重要时刻。
“不是说好睡觉了吗？”诺雪坐起来，拍了拍身边的位置。
小悠跑过来，直接爬上床，钻进两人中间，把脑袋搁在诺雪肩膀上。“我刚想起来——我画的《幸福的一天》还在门后呢！你们看完了吗？”
“看完了。”杰伊伸手摸了摸她的发顶，“画得特别好，尤其是那只带头的鸭子，一看就是领导。”
“那是老三！”小悠纠正，“它最听我的话，每次我都给它多分半块面包。”
诺雪轻笑：“那你以后是不是要当鸭子队长了？”
“可以啊！”小悠眼睛亮起来，“等我长大了，我要开一个超级大的动物园，里面全是会排队的鸭子，还有能充电的机器猫！”
“那你得先学会写申请书。”杰伊逗她。
“我已经会写了！”小悠立刻坐直，“开头写‘尊敬的市长先生’，结尾写‘谢谢您考虑我的梦想’，中间画个火箭，表示我很认真！”
诺雪和杰伊对视一眼，都没憋住笑。
“其实今天也挺像火箭的。”杰伊说，“早上按时起床，中午吃了三块鸡块，晚上一家人看电影、喂鸭子，最后还能躺这儿听你说动物园计划——这不就是发射成功？”
小悠咯咯笑起来，翻身趴到他胸口：“爸爸，你今天真的没加班，而且回来得特别早，比昨天还早五分钟！”
“我记着呢。”杰伊点头，“而且我还记得，你画里的湖是爱心形状的，鸭子排成了love。”
“对！”小悠爬起来，光脚跳下床，“我去拿画！”
“穿拖鞋！”诺雪在后面喊。
“知道啦！”她拖着声音回应，一会儿就抱着画纸跑回来，哗啦一下铺在地毯上。
三人围坐着，画纸摊开在灯光下。彩虹飘在头顶，三个人手拉手，脚下是粉红色的湖，鸭群整齐划一地游成字母。
“这个是我织的袜子吗？”诺雪指着画中自己脚上的条纹，“你怎么知道我想织蓝色的？”
“因为你的毛线团就是蓝色的！”小悠理直气壮，“而且你说过，蓝色像晴天。”
诺雪怔了一下，随即笑了。她低头看着手机相册封面，那张他们一家三口的合影，阳光正好，风吹起她的发丝，杰伊的手搭在她肩上，小悠举着鸭子帽子咧嘴大笑。
“其实每天都有点不一样。”她说，声音很轻，“但又好像都一样。”
杰伊看着她：“怎么说？”
“比如以前你总说‘再忙一阵就好’，可一阵接一阵。”她抬眼看他，“现在你回来了，饭桌上能说话了，小悠也不用一遍遍问‘爸爸几点回’了。”
杰伊沉默片刻，点点头：“我知道。之前我不是不想回，是怕回去也没用——项目卡着，人也绷着，回家反而更累。”
“但现在不一样了。”小悠插嘴，“你现在回家会讲笑话！前天你还学鸭子叫，把我饭都喷出来了！”
“那是技术性失误。”杰伊一本正经，“太空鸭侦探专用发声系统调试中。”
诺雪笑着摇头：“不过你还真坚持下来了。新工作节奏快，你也跟上了，连小悠都发现你状态变了。”
“我也发现了。”小悠仰头，“爸爸现在看我的时候，眼神是软的。”
诺雪噗嗤一笑：“你还会用形容词了？”
“老师教的！”小悠得意，“她说‘温柔的眼神’可以写成‘软软的光’。”
杰伊摸了摸鼻子：“那我争取以后每天都发‘软光’。”
屋里安静了一瞬。窗外风轻轻吹动树叶，影子在墙上晃，像小时候他们玩的手影戏。
杰伊忽然说：“小悠，如果明年我们再画一幅《幸福的一天》，你觉得会是什么样？”
小悠歪头想了想：“我能自己买票看电影！不用你们陪！”
“然后呢？”
“我要坐在第一排，爆米花加双份黄油！”
诺雪接话：“那我得给你织更大的外套，不然电影院太冷。”
“那爸爸呢？”小悠转向他。
“我嘛……”杰伊故意拖长音，“可能就在后排偷偷看你，看你吃爆米花会不会掉一地。”
“才不会！”小悠抗议。
“十年后呢？”诺雪轻声问，“如果我们每年都画一张，十年后的《幸福的一天》，会是什么样？”
小悠眼睛睁得圆圆的：“我会是个科学家！发明一种真的机器鸭，尾巴能充电，翅膀能飞，还能帮我写作业！”
“那我和妈妈呢？”杰伊问。
“你们就在家里等我下班！”小悠说，“我会开着飞行器回来，带你们去外太空野餐，餐桌就摆在月亮上！”
诺雪笑弯了腰：“那你得先给我订个抗衰老套餐，不然到了月亮都变老太太了。”
“不会的！”小悠认真起来，“我会发明返老还童药水，第一瓶就给你喝！”
杰伊看着她们母女俩笑作一团，心里忽然踏实得不行。他伸手握住诺雪的手，掌心温热。
“其实我不用想那么远。”他说，“只要我们三个还在一块儿，明天是什么样都不怕。”
诺雪看向他，没说话，只是反手握紧了些。
“就像今天这样。”她指着地上的画，“有电影，有便当，有傻鸭子排v字队形，还有人愿意听我说织袜子的事。”
“那以后每天都这样！”小悠一拍大腿，“我们要一直在一起，拉着手走，谁也不许掉队！”
“拉钩？”杰伊伸出小拇指。
“拉钩！”小悠立刻勾上去。
诺雪也伸出手，三根手指叠在一起，像小时候玩的叠叠乐。
“不许反悔。”小悠严肃宣布，“谁反悔谁就被鸭子追着啄屁股！”
“成交。”杰伊点头。
屋里的灯还亮着，暖黄色的光洒在地毯上，照着那幅摊开的画。墙上的钟指向十一点，秒针走得很慢，像是也舍不得这会儿。
小悠打了个哈欠，眼皮开始打架，但还是强撑着不闭眼。“我还不困……我就想再坐一会儿……”
诺雪轻轻拍她背：“那就再坐一会儿。”
杰伊靠在沙发扶手上，一手搂着小悠，一手牵着诺雪。他的目光扫过客厅——茶几上放着空水杯，电视遥控器被小悠摆成了火箭造型，诺雪的织针静静躺在篮子里，毛线团微微发亮，像藏着一小团月光。
他想起早上出门前，小悠蹲在餐桌旁做卡片的样子；想起地铁上掏出卡片看了又看的那一刻；想起傍晚推开门，听见小悠用暗号迎接他的声音。
那些事都不大，但堆在一起，就成了家。
“以后不管有没有新邻居，有没有更大的房子，有没有更忙的日子。”他说，“我们都这么过。”
“拉着手。”诺雪轻声接。
“拉着手。”杰伊重复。
小悠已经歪在诺雪怀里，嘴半张着，呼吸均匀。她的小手还搭在诺雪手腕上，指尖微微蜷着，像抓着什么重要的东西。
诺雪低头看她，又抬头看向杰伊。两人没说话，只是彼此看了一眼，就明白了对方的意思。
窗外月光依旧，楼道灯不知何时熄了，整栋楼安静下来。只有他们这一户，灯还亮着，人还没睡，话还没说完。
小悠在梦里咕哝了一句，听不清内容，只看见她嘴角动了动，像是笑了。
杰伊伸手关掉主灯，只留下角落的小夜灯。光线暗了下来，但没断。
三人仍坐在客厅，没有起身，没有散场，也没有说“该睡了”。
他们的影子投在墙上，挨得很近，像永远不会分开的三棵树，根连着根，枝叶碰着枝叶，在夜里静静生长。