小悠从卫生间探出半个身子，牙刷还叼在嘴里，泡沫顺着嘴角往下滴。他抬手一抹，转身又缩回去继续刷牙，哼起那首跑调的儿歌，声音比刚才更响了。水龙头哗啦作响，镜面映出他蹦跳着甩毛巾的身影。
杰伊仍站在沙发边，没挪动过位置。他的目光从走廊尽头收回，落在诺雪身上。她正弯腰把保温壶塞回茶几底层，动作轻缓，像是怕惊扰了这屋里的安静。淡紫色的裙摆随着她的动作微微晃动，像傍晚吹过窗台的一阵风，不张扬，却让整个客厅都柔和了下来。
他慢慢走到沙发前坐下，没有靠实，只是虚虚地搭着边缘。手指无意识地摩挲了一下西装内袋——那里还装着小悠早上给他的加油卡片。他没再拿出来看，但能感觉到它的存在，薄薄一张纸，压在心口的位置。
诺雪直起身，看了他一眼，笑了笑。她没说话，转身走向学习桌，将散落的草稿纸叠整齐，顺手把铅笔盒盖好。小悠的卡通橡皮不知什么时候滚到了桌角，她捡起来，轻轻放回原位。
“你不用管这些。”杰伊终于开口，声音放得很低，像是怕打破什么。
“反正也没事做。”诺雪头也不抬，“再说，你不也刚倒完水。”
“那是我该干的活。”他说着，站起身要过来接，却被她一个眼神止住了。
“你就坐着。”她说，“今天够累了。”
他顿了顿，重新坐回去。其实并不累，至少身体上没有。可心里有种沉甸甸的满足感，压得人不想动弹。他望着她低头整理的样子，发尾随着动作轻轻晃，耳后那截白皙的颈线又露了出来。腕表反着光，一闪，又一闪。
小悠这时端着杯子走出来，脚步拖沓，嘴里咕哝着漱口的声音。他走到诺雪身边，仰头看着她收拾桌面：“妈妈，明天我能带同桌来家里玩吗？”
“先问问他爸妈同不同意。”诺雪摸了摸他脑袋，“而且你要负责招待人家。”
“我知道！”小悠挺胸，“我会给他看我的飞船画册，还能讲除法题！”
“哦？”杰伊挑眉，“你现在改行当老师了？”
“那当然！”小悠转过身，一手叉腰一手指天，“数学通灵师上线！专治各种不会算！”
诺雪噗嗤笑出声，连杰伊也忍不住摇头。小悠见状更来劲了，原地转了个圈，差点撞到椅子，慌忙扶住桌沿才稳住。
“别闹。”诺雪轻轻拍他胳膊，“去把杯子放好，准备洗脸上床。”
“马上！”小悠蹦跳着往厨房走，路过杰伊时故意放慢脚步，神秘兮兮地说，“爸爸，等我当上数学课代表，你就骄傲吧。”
“我现在就很骄傲。”杰伊伸手揉乱他头发，“不过你要是真当上了，记得请我吃冰淇淋。”
“成交！”小悠举起手要击掌，啪地一声响完就冲进厨房，哐当放下杯子，又一阵风似的跑回来。
诺雪已经走到茶几旁，拿起水壶检查还有没有水。她拧开盖子闻了闻，自言自语道：“有点凉了，待会儿热一下。”
“别忙了。”杰伊说，“剩下的我来就行。”
她回头看他，眼睛弯了下：“你什么时候开始这么客气了？”
“我不是客气。”他顿了顿，“我是……觉得这样挺好。”
“哪样？”
“就这样。”他抬手虚划了一下，从她身上，到小悠的方向，再到这个屋子，“我们仨，在一起，什么事都没有，就这么待着。”
诺雪静了一瞬，随即笑了：“你今天怎么突然文艺起来了？”
“我没文艺。”他摇头，“我就觉得，挺踏实的。”
小悠这时从厨房出来，手里抓着一小包饼干，是上次亲子活动发的纪念品。他撕开包装，咔嚓咬了一口，含糊不清地说：“我也觉得踏实！就是……踏实的意思是不是‘稳’？”
“差不多。”诺雪接过话，“就是心里不飘，知道回家门一开，总有人在。”
“对。”杰伊轻声说，“总有人在。”
小悠嚼着饼干，忽然凑近诺雪裙子，鼻子一抽：“妈妈，你今天香香的。”
“洗衣液的味道。”诺雪低头看了看自己，“还是你觉得我该喷点香水？”
“不用！”小悠立刻摆手，“你现在这样就很好，比我同桌妈妈还好看。”
“你同桌妈妈穿工装裤，背双肩包，骑电动车送孩子上学。”杰伊笑着补充，“你拿什么比？”
“气质！”小悠一本正经，“我妈有气质！温柔又有知识！还会讲除法灵魂！”
诺雪被逗得肩膀直抖，杰伊也笑出了声。小悠见状得意洋洋，又咔嚓咬了一口饼干，碎屑掉在胸口也不管。
诺雪伸手替他拂去 crubs，指尖碰到他毛衣领子，发现有点歪了，便仔细翻正。她的动作很自然，像是做过千百遍。然后她退后半步，打量了一下，点点头：“好了，小绅士上线。”
“那我去照镜子！”小悠转身就要往卫生间跑，又被她叫住。
“脸还没洗！牙还没刷第二遍！照什么镜子！”
“哎呀，就看一下嘛！”
“不行。”诺雪语气坚决，“程序不能乱。”
“程序最讨厌了。”小悠嘟囔着，但还是乖乖掉头往洗手间走，嘴里又哼起了那首歌，这次调子更离谱了。
诺雪站在原地没动，听着他的脚步声和歌声混在一起，渐渐远去。她轻轻呼出一口气，像是卸下了什么重担，又像是终于可以松懈下来。
她转头看向杰伊，发现他正望着自己，眼神安静，带着笑意。
“你看我干嘛？”她问。
“看你穿裙子的样子。”他说，“特别……适合这个家。”
她愣了一下，随即低下头，手指不自觉地抚了抚裙角：“你说过很多次了。”
“但我每次看到，都想再说一遍。”
她抬起头，目光温和：“那你以后多说几次也没关系。”
他笑了，没再说话。屋里一时安静下来，只有卫生间传来的水流声和小悠断断续续的歌声。灯光暖黄，照在三人常坐的区域，地板上影子交错，像一幅拼好的拼图。
诺雪走过去，在他旁边坐下，没靠紧，但距离刚好能感受到彼此的体温。她把脚往里收了收，裙摆自然垂落，盖住了小腿。
“你今天辅导他，挺有办法的。”杰伊说。
“也不是什么办法。”她轻声答，“就是小时候我也被人说笨过，知道那种感觉。我不想让他也那样。”
“你从来没笨过。”他说，“你比我聪明多了。”
“可你也没差。”她侧头看他，“你只是不常说。”
他笑了笑，没接话。手指在膝盖上轻轻敲了两下，像是在打某种节拍。然后他慢慢把手放在沙发垫上，迟疑了一秒，朝她那边挪了寸许。
她的手正好放在边缘，指尖几乎碰上他的掌心。她没动，也没看，像是不知道，又像是默认。
他也没再进一步，就这样静静地放着。
小悠这时从卫生间冲出来，头发湿漉漉的，脸上还挂着水珠：“妈妈！我的睡衣呢！”
“衣柜第二格。”诺雪起身，“自己拿去换了，别让我催第三遍。”
“知道啦！”小悠一溜烟跑向卧室，嘴里还在唱，调子越来越荒腔走板。
诺雪跟过去门口看了一眼，确认他进了房间，才轻轻关上门。她站在走廊，听了听里面的动静，直到传来窸窸窣窣换衣服的声音，才转身回来。
杰伊仍坐在原处，姿势没变，但手已经收了回去。他抬头看她：“等他会自己定闹钟、自己叠被子、自己背书包的时候，你会不会觉得……他不需要我们了？”
她在他对面的单人沙发上坐下，想了想：“不会。孩子长大不是离开，是变成另一种方式在身边。就像现在，他愿意回来讲题，愿意要同款裙子，愿意叫我妈妈——这些都不是小事。”
“可有时候我会想，我能不能一直配得上‘爸爸’这个身份。”他说得慢，“工作变了，节奏快了，我怕我跟不上家里的步调。”
“那你现在在家的时候，是在做什么？”她问。
“看着你们。”他老实答。
“那就够了。”她说，“你在看，说明你在场。人在，心就在。其他的，慢慢来。”
他望着她，许久，点点头。
小悠这时推开门，穿着恐龙图案的睡衣跑出来，手里抱着枕头：“我要讲故事！我要听宇宙探险队的新任务！”
“睡前故事时间。”诺雪站起来，“但只能讲一段。”
“两段！”小悠讨价还价。
“一段半。”
“成交！”小悠扑向沙发，一头栽进靠垫堆里，抬头看向杰伊，“爸爸讲！你要用两种声音！”
杰伊无奈地笑：“你怎么每次都点这个？”
“因为好玩！”小悠滚了下身子，“上次外星人说‘咕噜哇啦’我还记得！”
诺雪站在一旁，双手交叠放在身前，静静地看着他们。灯光照在她脸上，眼角有一点细纹，在笑的时候才看得见。她的蝴蝶结歪了半分，她没去扶，只是嘴角微微扬着。
杰伊开始讲，用低音扮船长，尖嗓演机器人。小悠咯咯直笑，踢着腿，差点把枕头踹飞。诺雪轻轻走过去，把滑落的毯子拉上来，盖住小悠的脚。
故事讲到一半，小悠眼皮已经开始打架，但仍强撑着问：“下次……我们还能一起去公园看鸭子吗？”
“能。”杰伊轻声说，“每年春天都去。”
“那……要拍照。”小悠喃喃，“挂在门后……《幸福的一天》……再多一幅……”
他声音越来越轻，最后趴在毯子上不动了。诺雪伸手探了探他额头，确认温度正常，才小心翼翼把他抱起来。
杰伊跟着起身，帮她扶住小悠的腿。两人配合默契，像做过无数次。他们一起把他抱进卧室，轻轻放在床上，盖好被子。
诺雪俯身亲了亲他额头，低声说：“晚安，数学通灵师。”
杰伊站在门边，看着她关灯，拉上窗帘，然后轻轻带上门。
他们回到客厅，都没说话。屋里只剩茶几上的小夜灯亮着，光线微弱，刚好能看清彼此的脸。
诺雪走回沙发，坐下，长长呼出一口气。她把脚 tucked进沙发里，手自然垂落，指尖离他的手只有几厘米。
杰伊看着她，忽然说：“这样的日子，我很知足。”
她没抬头，但嘴角动了动：“我也是。”
他没再说话，只是静静坐着。窗外夜色深沉，楼下的路灯映上来一点光晕，照在地毯上，像一片小小的湖泊。
诺雪的手慢慢移过去，轻轻覆在他的手背上。
他低头看了看，没动，任她握着。
这一刻，什么都没发生，又像一切都已完整。