车子缓缓驶入小区，停在楼栋前的停车位上。杰伊没有立刻熄火，而是坐在驾驶座上静静看着后视镜里的小悠——孩子依旧蜷在后座，脸贴着座椅，毯子滑到腰间，呼吸均匀而绵长。他等了三十秒，确认小悠没有翻身或哼唧的迹象，才轻轻解开安全带，转头对诺雪点了点头。
诺雪会意，先一步下车。她绕到副驾侧，拉开车门，动作轻得像怕惊起一片尘埃。她从包里摸出手电筒，按下开关，一束微弱的光指向单元门台阶。楼道灯坏了好几天还没修，夜里上下楼全靠这点光引路。
杰伊双手伸进车里，一手托住小悠的背，一手穿过膝弯，稳稳将他抱起。孩子脑袋软软地靠在他肩上，嘴里无意识地“嗯”了一声，又沉下去。杰伊屏住呼吸，脚步放慢，鞋底贴着地面走，连膝盖都不敢抬高。
诺雪走在前面，手电光压得很低，只照出前方两级台阶。她一边走一边回头，空着的手随时准备扶一把。到了三楼拐角，杰伊被凸起的地砖绊了一下，身子晃了半寸，小悠的腿微微抽动。两人同时僵住，等了几秒，见他没醒，才继续往上。
门开的时候，屋里透出一点暖黄的光。诺雪早上出门前忘了关床头灯，此刻反倒省了摸索的麻烦。杰伊低头跨过门槛，脚尖探着地板往前挪，直到床沿碰到小腿才停下。
他弯腰，双臂缓缓下落，把小悠平放在床上。床垫陷下去一小块，孩子本能地往里缩了缩，手臂搭在胸前。杰伊直起身，刚要松口气，就听诺雪低声说：“腿压住了。”
她已经走到床边，单膝跪在床沿，一手轻轻托住小悠的脖子，另一手小心抽出他压在身下的右臂。那条腿还蜷着，膝盖顶着肚子。她用指尖碰了碰他的小腿，“翻一下，乖——”声音轻得几乎只是口型。
小悠迷迷糊糊地动了动，诺雪顺势帮他把腿拉直。她拉过薄被，从脚尖一点点往上盖，边角掖进床垫底下，动作像在封存什么易碎的东西。盖到胸口时，她顿了顿，又把被子往下扯了一指宽——太厚了容易热出汗。
杰伊蹲在一旁，伸手拨正枕头。小悠的头歪向右边，脖子有点悬空。他用拇指和食指捏着枕角，慢慢往左推了两厘米，再用手掌轻轻拍平褶皱。做完这些，他又盯着孩子的脸看了几秒，确认眉头没皱，呼吸依旧平稳，才站起身。
诺雪正俯身替小悠理额前的碎发。那几根头发被汗黏住了，贴在皮肤上。她用指腹轻轻抹开，指尖顺势滑过他的太阳穴，在发际线处停了停。这个动作很轻，像是怕留下痕迹。
杰伊看着她的侧影。灯光从斜上方落下，照在她垂下的睫毛上，在眼睑投下一小片柔和的阴影。她今天穿的是米白色裙子，袖口有细褶，刚才抱孩子时蹭皱了，也没顾上整理。发尾有一缕滑到了胸前，随着呼吸微微起伏。
他忽然想起白天小悠在草地上说“妈妈今天特别好看”时，诺雪愣住的样子。那时她站在阳光里，手里拿着水壶，听见这句话后先是低头看了看自己的裙摆，然后笑了。笑得有点不好意思，又藏不住开心。
现在她也这样温柔，但更安静。不是表演，也不是回应谁的目光，只是单纯地做着该做的事。
杰伊嘴角动了动，没说话。他退后半步，伸手按在墙上的开关上，犹豫了一下，只关掉了主灯。房间顿时暗下来，只剩下床头那盏小夜灯亮着，光线昏黄，刚好够看清床沿和门口的距离。
诺雪直起身，看了他一眼。他也看着她，眼神温和。两人谁都没出声，只是静静地站了几秒，仿佛在确认一件事：孩子睡好了，家也回来了。
然后诺雪轻轻拽了拽裙摆，转身朝门口走。杰伊跟在后面，顺手带上房门。咔哒一声，门锁落定，声音很轻。
他们并肩站在走廊里。诺雪低头检查自己拎回来的包，确认钥匙和小悠的外套都在。杰伊则把手插进裤兜，掏出车钥匙，顺手塞进玄关柜最上层的抽屉。他的动作不急，像是故意放慢节奏。
窗外天色已完全暗下，楼下的路灯亮了起来，透过玻璃映出模糊的光斑。屋内静得能听见冰箱运作的嗡鸣。
“去客厅坐会儿？”杰伊低声问。
诺雪点点头，没说话。她往前走了两步，又停下来，回头看了一眼球形监控摄像头——那是装在儿童房门顶的小设备，绿灯稳定闪烁，表示正常运行。
杰伊也看了一眼，明白她的意思。“我在车上就看着了，”他说，“他一动我就知道。”
诺雪笑了笑，这次没忍住，轻轻拍了他胳膊一下。“你比我还紧张。”
“哪有。”杰伊嘴硬，“我是怕你累。”
“少来。”她小声怼回去，“上次我值夜你偷睡，还是我把你踹醒的。”
“那次是特殊情况！”他立刻辩解，“我白班连着开会八小时！”
“哦，所以我是铁打的？”她挑眉，“我穿裙子站一天展览，回来还得给你煮面。”
“那你明天别去了呗。”他随口接，“在家歇着。”
“不去？”她冷笑一声，“那你做饭？”
“我可以学。”他挺胸，“大不了点外卖。”
“点外卖还要抢券呢。”她说着转身往客厅走，“你连满减都算不明白。”
杰伊跟上去，边走边嘀咕：“我怎么觉得这话听着像骂人……”
客厅灯亮起，光线比卧室稍亮一些。诺雪把包放在沙发旁，自己坐到靠窗的位置，腿蜷上来，手肘撑在膝盖上。杰伊则一屁股陷进对面单人椅里，翘起二郎腿，随手拿起茶几上的遥控器按了两下，电视屏幕亮了，但声音没开。
两人一时都没说话。电视画面无声切换，广告里的演员夸张地笑着，举着一瓶饮料。
诺雪盯着屏幕看了两秒，忽然说：“他今天玩得太疯了。”
“嗯。”杰伊点头，“踢球那阵我都怕他摔了。”
“还好没擦伤。”她说，“不然又要贴创可贴演故事。”
“上次说他是太空战士，贴一个升一级。”
“这回可以当野餐特工，完成任务才给勋章。”
“行啊。”他笑，“下次我演反派，专门偷马卡龙。”
“你演反派？”她斜眼看他，“你连吓人都不像样。”
“我怎么不像？”他立刻坐直，“我瞪眼可凶了。”
说着还真瞪了起来，眼睛睁大，眉头紧锁，活像一只受惊的仓鼠。
诺雪噗嗤笑出声，抬手捂嘴，肩膀直抖。
“笑什么！”他假装生气，“这可是我的终极威慑表情！”
“威慑？”她放下手，憋着笑，“你这眼神比我养的多肉还温顺。”
“多肉还能扎人呢！”他不服，“我这叫亲和力强！”
“亲和力强到连蚊子都不怕你。”她补刀。
“喂——”他作势要扔遥控器，又收住，“算了，我不跟你计较，毕竟你今天表现不错。”
“我？”她指自己鼻子，“我有什么表现？”
“调整睡姿那套流程，专业。”他竖起大拇指，“以后可以出教程，《如何让睡熟小孩乖乖翻身而不惊醒》。”
“真要出书，标题得改。”她一本正经，“《论家长演技的自我修养》。”
“那你绝对是影后级别。”他说，“尤其是擦汗喂葡萄那段，奥斯卡都该给你提名。”
“少捧。”她摇头，“你要真想夸我，不如明天早餐煎蛋别煎成黑炭。”
“那次是锅太热！”他立刻反驳，“再说你不也把吐司烤成板砖？”
“我那是追求酥脆口感。”她扬起下巴。
“你那是挑战牙科极限。”他毫不留情。
两人你一句我一句，声音压得很低，却挡不住笑意在空气里荡开。电视依旧无声播放，但他们谁都没再看。
窗外，整栋楼渐渐安静下来。只有这家客厅的灯还亮着，照出两个依偎在光影边缘的身影。