杰伊的手指还在扶手上轻轻敲着，电视里酸奶广告播完，画面跳到一个穿西装的男人在办公室叹气。他没看屏幕，目光落在诺雪身上——她还蜷在沙发里，膝盖顶着下巴，裙摆盖住脚背，发丝垂下来，在暖光下泛着浅棕色的光泽。
“下次我们去旅行吧？”他说。
声音不高，像随口一提，但诺雪立刻转过头，眼睛睁大了些：“啊？”
“我说，”杰伊坐直一点，“要不要计划一次旅行？就咱俩。”
诺雪没说话，只是盯着他看了两秒，然后嘴角慢慢扬起来，整个人像是被点亮了。她把腿放下来，转身正对着他，手撑在沙发垫上往前倾：“真的可以吗？我还从来没和你一起看过海上的日出呢。”
“海边？”杰伊摸了摸下巴，“伊豆怎么样？清晨站在海岸边，拍几张你穿着大衣看太阳升起来的照片。”
“可我也想去轻井泽啊。”诺雪马上接话，语气轻快，“林间小道走一走，多安静舒服。而且山上凉快，穿裙子也不怕热。”
“你还真是哪儿都想去。”杰伊笑出声，“行李箱怕是得拉两个。”
“一个就够了。”诺雪晃了晃手指，“我打包利索得很。再说了，你上次野餐带的那个旧背包，拉链都快掉了，真要出门还得我给你配装备。”
“那不是还能用嘛。”杰伊辩解，“风吹日晒这么多年，有感情了。”
“感情不能挡雨。”她撇嘴，“上次野餐差点被蚂蚁攻陷，全靠我临时拿保鲜膜封住食物盒。你要再拿那个包出门，我就把它挂树上当鸟窝。”
“行行行，听你的。”杰伊举起双手作投降状，“买新的，轻便防水防熊孩子翻包——这总行了吧？”
“这才像话。”诺雪满意地点头，又缩回沙发角落，抱着膝盖重新盘起腿，“不过说真的，伊豆和轻井泽……我都想。”
“那就列个清单。”杰伊顺手拿起茶几上的便签本和笔，“先写下想去的地方，再一个个排除。比如——预算够不够，时间赶不赶，天气行不行。”
“别一上来就讲现实。”诺雪轻轻踢了下他的椅子腿，“先做梦不行吗？万一哪天中彩票了呢。”
“你连彩票都没买过。”
“梦想不分条件。”她仰头，一本正经，“我梦里已经去过北海道看雪景了，穿着红色长裙站在木屋前，你举着相机追我，结果踩进雪坑里，镜头全是雪花。”
杰伊忍不住笑：“那你这张‘雪中飞人’照，我一定放进‘失败精选集’。”
“你敢！”她作势要扔抱枕过来，又忍住，“那是艺术！懂不懂什么叫氛围感？”
“懂懂懂，”他笑着躲开视线，“下次我提前调好慢动作，专门录你从台阶滑下去那一段。”
两人同时笑起来，笑声比刚才更松快。电视换了画面，现在是个老太太在厨房煮味噌汤，锅盖一颤一颤地跳。
诺雪看着屏幕，忽然轻声说：“其实去哪儿都好，只要能一起走走。”
杰伊没接话，但眼神缓了下来。他低头看着手里的笔，在便签纸上画了个歪歪的太阳，又在旁边写了个“海”字。
“我记得你说过，小时候最想去海边。”他抬头，“结果每次放假家里都安排走亲戚，最后连泳裤都没买成。”
“你怎么还记得这个？”诺雪有点惊讶。
“你喝多了梅酒那次说的。”杰伊咧嘴一笑，“一边擦眼泪一边控诉童年遗憾，还说长大一定要穿白裙子站在沙滩上看日出。”
“我没那么夸张！”她立刻反驳，脸微微发红，“我才没哭！”
“你哭了。”他语气笃定，“还抱着抱枕说‘命运对我太不公平’。”
“那是空调太干！”她强撑着解释，但自己也绷不住笑了，“再说那晚是你先喝倒的，醒来第一句话是‘我要吃炸鸡’。”
“饿醒的正常反应。”他理直气壮，“总比抱着枕头喊妈妈强。”
“你少来！”诺雪抓起抱枕砸过去，这次没收手。
杰伊侧身躲开，抱枕掉在地毯上发出闷响。他捡起来放回沙发上，笑着说：“所以这次，咱们自己做主。你想看海，我们就去看海；你想进山，我们就去爬山。不靠运气，也不等别人安排。”
诺雪静静看着他，手指无意识地摩挲着裙角。过了几秒，她低声问：“那……什么时候出发？”
“还没定。”杰伊摇摇头，“得看你排班，我也得调休。不过可以先看看车票和住宿，做个初步计划。”
“我想穿那条米白色连衣裙。”她说，“就是上次野餐穿的那条，配浅色外套，戴草帽。”
“草帽遮脸都看不见人了。”杰伊调侃，“游客照拍出来，别人以为我在跟一棵会走路的蒲公英合影。”
“那你别拍。”她扬起下巴，“我自己拍自拍，发社交平台，标题就写‘今天也是独自美丽的女人’。”
“然后底下评论一片‘姐妹加油’？”杰伊模仿打字动作，“‘姐姐好气质！’‘求穿搭链接！’——我默默点赞，不敢认亲。”
“你不配。”诺雪扭头不理他，但肩膀在抖，明显憋着笑。
“哎，说真的。”杰伊把笔放下，身体往后靠进椅背，“要是真去了海边，早上五点就得起床。你能起得来？”
“我能。”她立刻回答，“闹钟响三遍我就睁眼，绝不赖床。”
“上次你说要做早餐，闹钟响了六遍，最后是我煎的鸡蛋糊了锅。”
“那次是生理期！”她瞪眼，“身体沉重得像灌了水泥。”
“哦对对对，”他连忙摆手，“我忘了，特殊时期战斗力归零。”
“你才归零！”她抬脚又要踢他椅子，中途收住，只轻轻碰了一下。
两人又笑了一阵。窗外夜色沉静，楼下的路灯映着树影，斑驳地洒在阳台玻璃上。
杰伊的目光落在茶几另一端的相机上。它还关着，屏幕朝下，边角沾着一点草屑，像是刚从野外回来的模样。
他想着，如果真到了山顶，诺雪站在晨光里的样子，回眸一笑，发丝被风吹起一角——那张照片，一定得拍下来。
诺雪则低着头，手指绕着裙边的一根线头，心里已经在想：带几件换洗衣物，防晒霜要涂厚些，海边风大，耳环别戴太长的，不然容易被吹掉。
“其实……”她抬起头，声音轻了些，“我不在乎具体去哪儿。只要是你陪我，走哪儿都像旅行。”
杰伊看着她，没说话，嘴角慢慢扬起。
他们都没再开口，房间里只剩下电视里老太太掀锅盖的声音，咕嘟咕嘟的汤泡冒个不停。
诺雪把腿重新蜷起来，下巴抵在膝盖上，眼睛亮亮的，像是已经看到了远方的日出、山间的雾气、车站外的风铃。
杰伊依旧坐在单人椅上，身体微微后靠，手里还捏着那支笔，纸上的“海”字旁边，又多画了个小小的帐篷。
灯光柔和，两人谁也没动，谁也没提该去睡觉。
屋内安静，但空气里有种说不出的轻盈感，仿佛一张尚未展开的地图，正悄悄摊开在心底。