地铁车门在眼前滑开，杰伊站起身，脚步随着人流向前挪。他没看手机，也没像往常一样顺手翻出耳机听点什么，只是低头看着自己皮鞋尖上那点灰——和办公室地毯上沾上的颜色差不多。阳光从隧道口斜照进来，打在对面车窗上，映出一个模糊的人影：衬衫领子松着，袖口卷到小臂，眼神落在别处。
他没动，也没躲开自己的倒影。
车厢晃了一下，他扶住扶手，手指在金属杆上蹭了蹭，像是要把什么擦掉。脑子里还在转着那些事——文档里的条目、任务节点、资源支持栏里写的“配备两名助理”。这些话不是第一次听，但这次它们落进了心里，不再是飘在纸面上的字。
他知道王主管说得对。他也知道自己想接。
可这念头一冒出来，厨房里那锅快炖好的咖喱味就跟着钻进鼻子，还有诺雪围裙带子系成蝴蝶结的样子。那天他写完汇报，抬头看见她在灶台前哼歌，发尾翘起来一点，被窗外风吹得轻轻晃。她回头问他要不要尝一口，勺子递过来时还吹了下热气。
他当时说“好”。
现在他也想说“好”，但不是对着勺子，是对着那个文件夹。
地铁到站，广播报出站名。他随着人群走出去，脚步比进站时稳了些。街边店铺的灯陆续亮了，一家花店门口摆着粉玫瑰，旁边是洋桔梗，白的，跟上次那束有点像。他看了一眼，没停。
钥匙插进锁孔时转动的声音很轻。门一开，暖光扑到脸上，厨房传来切菜的节奏声，“哒哒哒”，一下接一下，像是从来没断过。
诺雪背对着门口，在灶台前忙活。水槽里泡着青椒蒂，砧板上半颗洋葱刚切开，刀停在中间。她换了件浅蓝色的围裙，带子在背后打了结，前面印着一行小字：“今日菜单：咖喱鸡+溏心蛋”。锅里咕嘟着，蒸汽顶得锅盖一跳一跳，她伸手压了下盖沿，顺手撩了下耳边碎发。
杰伊站在玄关没动，公文包挂在手腕上，另一只手还搭在门把上。
他看了她一会儿。
然后慢慢脱鞋，换拖鞋，把包挂在椅背上。走路声音放得很轻，像是怕惊扰了这屋里的节奏。他走到客厅沙发边坐下，没开电视，也没掏出手机，只是望着厨房的方向。
诺雪转过身来拿碗，看见他了，笑了笑：“回来啦？今天怎么这么安静。”
“嗯。”他点头，“累了一天。”
“先坐会儿，饭马上好。”她说着又转身去盛饭，动作利索，手腕一抖就把米饭铺平了。
他盯着她的背影，喉头动了下。
“那个……”他开口，声音有点干，“我可能要接个新任务。”
刀铲碰碗的声音停了。
她没立刻回头，手还扶着电饭煲盖子，侧脸轮廓在灯光下显得很安静。过了两秒，她轻轻“哦”了一声，把饭勺放回桶里，这才转过身，靠在料理台边缘。
“新任务？”她问，语气平常，像在问今晚要不要加菜。
“嗯。”他坐直了些，手不自觉搓了下裤缝，“公司那边有个项目，客户指名让我牵头。时间紧，接下来一阵子可能会……比较忙。”
他说得慢，每个字都像掂量过。眼睛一直盯着她，看她表情有没有变，看她眉头会不会皱，看她是不是放下手里的活转身走开。
但她没有。
她只是听着，目光落在他脸上，没闪躲，也没急着回应。
厨房的锅还在咕嘟，香味一阵阵往外冒。墙上挂钟滴答走着，秒针扫过数字六的时候，她动了。
她解下围裙，叠好放在一边，动作不急也不缓。然后她绕过料理台，走到客厅这边，在他对面的矮凳上坐下，膝盖几乎要碰到他的。
她抬头看他，嘴角慢慢扬起来一点。
不是那种“你随意我不管”的笑，也不是强撑理解的勉强笑意。就是很自然地，像是听见他说“今天路上堵车”那样的反应，带着点“原来如此”的轻松，又藏着一丝说不清的暖意。
她没说话。
就这么笑着，看着他。
杰伊反而愣住了。他本来准备好了一堆话——要是她问得多，他就解释强度；要是她沉默，他就说“可以推掉”；要是她皱眉，他就立刻补一句“其实还没答应”。
可她笑了。
而且是冲着他笑的。
他张了张嘴，没说出下一个字。胸口那块压着的东西忽然轻了点，像是有人悄悄松了根绳子。
“你都不问我多忙？”他终于憋出一句，声音比刚才松了些。
“你会告诉我。”她说，“你现在就说了。”
他又怔住。
她没追问细节，也没提会不会晚归、能不能吃饭、家里怎么办。她就像接过一杯温水那样，自然而然地接下了这句话。
“我还以为……”他低声说，“你会不太高兴。”
“为什么不高兴？”她歪了下头，发丝滑到肩前，“你工作做得好，别人看得见，这不是挺好吗？”
“可……家里的事……”
“家里的事又不会跑。”她打断他，语气轻快，“菜凉了才会跑，所以我得赶紧去把锅盖盖严实。”
她说完真就站起来，转身往厨房走，临了还回头冲他眨了下眼：“等我三分钟，咖喱好了第一个给你盛。”
杰伊坐在那儿，没动。
他看着她重新系上围裙，背影又回到那熟悉的节奏里：开冰箱拿鸡蛋，敲进锅里试熟度，嘴里哼起一段旋律，调子歪得厉害，但唱得理直气壮。
他低头，发现自己手还抠着裤缝，赶紧松开。
外面天已经黑透了，楼下的路灯一盏盏亮起来，照得窗玻璃泛黄。屋里灯光柔和，锅盖又被蒸汽顶得轻轻跳动。他坐着，肩膀一点点往下沉，呼吸也终于不像进门时那么紧。
她没说“我支持你”。
也没说“你去吧家里有我”。
她只是停下切菜的手，转身看他，笑着。
可这一笑，比什么都重。
他忽然想起王主管在办公室说的话——“你是第一个被看见的人”。
但现在他觉得，真正看见他的，是眼前这个系着蓝围裙、哼跑调歌的女人。
他坐直了些，手搭在膝盖上，目光一直落在她身上。
她把一碗冒着热气的咖喱端到他面前，溏心蛋刚好裂开一道缝，金黄的蛋液缓缓流出来。
“趁热吃。”她说。
他拿起勺子，低头舀了一口饭，混着咖喱送进嘴里。
味道和平时一样。
可今天这一口，好像格外踏实。