杰伊推开公司玻璃门时，天刚蒙亮。楼道里的感应灯应声而亮，他脚步比往常沉，但还是抬得起来。包里饭盒稳稳放着，诺雪昨晚说多放了土豆，他今天特意带上了。走到工位前，电脑屏幕一亮，弹出十几条未读消息，全是项目组群里的讨论记录。
他坐下，点开文档，昨天卡住的那个接口问题还在报错，红色提示框像块甩不掉的膏药贴在界面上。小赵发来一条语音：“杰哥，测试环境又崩了一次，数据对不上。”他回了个“收到”，手指在键盘上敲了几下，重新跑了一遍模拟流程。结果还是一样——到第三步就中断，错误代码跳出来，谁也看不懂原因。
上午九点，会议室坐满人。技术组长把问题拆成三块，每人负责一段排查。有人说是参数格式不对，有人怀疑是服务器版本兼容问题，还有人提出是不是数据库锁死了。大家轮流发言，越说越乱。杰伊听着，记下几个关键词，等轮到他总结时，只说了句：“先按最可能的三个方向同步试，中午前出结果。”
散会后他没走，留在会议室翻资料。手机震了一下，是客户代表发来的消息：“进度有点慢啊，原定这周能上线吧？”他盯着那句话看了五秒，删掉刚打好的“正在处理”，换成“按计划推进中”。发出去后，把手机扣在桌上，面朝下。
中午饭点过了半小时，办公室只剩零星几个人。他啃了口冷掉的三明治，眼睛没离开屏幕。文档里他已经列了七种解决方案，每一种都试过，每一种都失败。光标停在第八行，写着“尝试方案八”，后面是空白。他喝了口凉咖啡，酸涩的味道从喉咙滑下去，胃有点胀。
下午两点，测试结果陆续回来。三个方向全被否了。技术组长皱着眉说：“没见过这种结构的数据流，像是中间被人动过规则。”杰伊打开原始协议文件，一行行核对，发现有个字段确实和最初签的不一样。他立刻联系对接方，对方回复很慢，等了四十分钟才说：“哦，这个啊，我们内部调了一下，忘了通知你们。”
他坐在椅子上没动，手捏着鼠标，指节发白。重新建模意味着至少两天返工，而且没人能保证改完就不出新问题。他把消息截图转给主管，附了一句：“变更未同步，影响排期。”主管回得很快：“知道了，你先顶住。”
傍晚六点，其他人陆续下班。他一个人留在工位，把所有模块再过一遍。耳机里放着轻音乐，是为了提神，但听着听着反而更累。小赵路过时探头问：“杰哥，还不走？”他说：“再看看。”小赵犹豫了一下，放下一瓶功能饮料，“别熬太狠。”
晚上八点，整层楼安静下来。保洁阿姨推着车进来，问他要不要关灯。“再一会儿。”他说。阿姨点点头，去别的区域了。他盯着屏幕上那一行报错代码，已经看了二十分钟，一个字都没改。脑子里转着各种可能性，可每一个都被自己否定了。不是不行，是根本没法验证。
手机又震了两次。一次是家庭群弹出小悠画的恐龙图，配文“爸爸加油”；另一次是报销系统提醒他提交本月票据。他点开第一张图，看了两秒，退出去，继续查日志文件。那个字段的问题像根刺，拔不掉也绕不开。他试着写了个临时脚本强行跳过，运行到一半程序直接崩溃。
十一点十七分，整栋楼只剩下角落这一片灯光。他的肩膀僵得抬不起来，脖子一动就咔咔响。咖啡杯早就空了，杯子外壁结了一圈水渍。他揉了揉太阳穴，闭眼三秒钟，再睁开来，屏幕蓝光刺得眼球发痛。文档里第八个方案还是空白。他删掉标题，重新打上“待确认路径”，然后停下，不知道该写什么。
最终他关掉了所有窗口，只留一个记事本，写下明天要跟进的五件事：1 约对接方开会；2 重跑全量测试；3 查历史版本差异；4 准备风险汇报材料；5 跟主管申请延期缓冲期。写完保存，时间显示为十一点四十三分。
他站起身，关灯，收拾包。走出大楼时夜风扑面，冷得他缩了下脖子。地铁末班车已经没了，他打了辆车。路上司机放着老歌，他靠在窗边，眼睛半睁半闭。手机在口袋里震动，可能是谁发了消息，但他不想掏出来看。
钥匙插进家门锁孔时手有点沉。拧动两圈才打开。屋里黑着，只有玄关感应灯随着开门亮起。他换鞋的动作比平时慢，外套搭在手臂上没脱，公文包也没放茶几，直接放在沙发边地上。整个人坐进沙发，陷进去，像被抽走了力气。
客厅静得很。挂钟滴答走着，声音比平时清楚。他看着茶几，上面什么都没有，连便签纸也没留一张。没有“水电费已缴”，也没有笑脸图案。他盯着那块木色桌面，其实没真正在看什么，脑子里还卡着那行报错代码，循环播放，停不下来。
脑袋沉得厉害，眼皮也开始打架。他没去洗漱，也没换睡衣，就那样坐着，双手垂在膝盖上，肩膀微微垮着。窗外偶尔有车灯扫过墙面，光影晃一下又灭。他眨了眨眼，视线模糊了一瞬，又恢复。
手机在包里又震了一下。这次他听见了，但没动。过了十几秒，震动停了。他依旧坐着，目光落在茶几边缘的一道浅划痕上，那是上次小悠玩玩具车蹭的。现在那辆小车应该在儿童房角落的箱子里，盖着布。
他想起白天客户那句“进度有点慢啊”，想起主管说“你先顶住”，想起小赵放下的那瓶饮料，想起诺雪说“多放了土豆”。这些事一件件飘过去，没有重点，也没有出口。他张了下嘴，想叹气，最后只是轻轻呼出一口气，短得几乎听不见。
屋子里很安静。他坐在那儿，像一块被遗忘的零件，卡在运转失灵的机器里。眼神空茫，手指无意识地抠着沙发缝里的线头。一根细线被扯了出来，断了。他低头看了一眼，没管它，继续盯着前方。
挂钟指向十二点二十一分。他仍保持着进门时的姿势，外套未脱，鞋未换，包未动。灯光昏黄，映在他脸上，照出一层疲惫的灰影。房间里没有任何声响，除了那持续不断的滴答声，一下，又一下。
他忽然觉得饿。不是胃里空，而是心里那种空。可他不想起身，也不想打开冰箱。他知道里面有剩菜，有汤，说不定还有今天那份没吃的咖喱。但他动不了。
手机再次震动。这一次，他终于伸手摸进包里，掏出手机。屏幕亮起，是一条系统通知：“明日会议提醒：上午九点，项目协调会。”他看完，锁屏，放回包里。
然后抬起头，继续望着茶几。那道划痕还在那里，清晰可见。