杰伊还坐在沙发上，姿势和进门时一模一样。外套搭在手臂上，公文包歪在脚边，鞋也没换。客厅里只有挂钟的滴答声，还有窗外偶尔扫过墙面的车灯光影。他盯着茶几边缘那道划痕，像是盯着一个解不开的谜题。
门轴轻轻响了一下。
诺雪从卧室走出来，穿着居家的棉质睡裙，头发松松挽起，发尾翘出一小撮。她脚步很轻，走到一半停住，看着杰伊的背影。然后转身去阳台取了条薄毯，走回来，轻轻盖在他肩上。
“你回来了。”她说，声音不高，像怕惊扰什么。
杰伊眼皮动了动，微微点头，没说话。
诺雪在他旁边坐下，沙发压出一点弧度。她没问工作，也没提项目，只是伸手把他的公文包往茶几方向推了推，顺手扶正了歪着的杯垫。
“我知道你一直在努力。”她顿了顿，“别把自己逼得太紧。”
杰伊喉咙滚动了一下，还是没转头。
诺雪侧身面对他，膝盖轻轻碰了下他的手臂。“老公，别太着急了，咱们一起想想办法。”
这句话说得平平的，没有催促，也没有安慰的腔调，就像说“晚饭要凉了”那样自然。可杰伊的手指突然蜷了一下。
他慢慢转过头，看见诺雪的脸。灯光昏黄，照得她眉眼柔和，嘴角有一点浅浅的纹路，是常笑留下的。她没化妆，脸上有点干，大概是睡前刚洗过脸。
“我……卡住了。”他终于开口，声音哑得不像话，“不是技术问题，是……整个人都转不动了。”
诺雪点点头，像是早就知道会这样。“那就先别转。”她说，“歇一会儿，或者换个方式看。”
“能换的方式我都试了。”杰伊低头看着自己的手，“三个方向全错，对方改了规则也没通知，现在一切重来，谁也不知道还会不会出新问题。”
诺雪没接话，安静了几秒，忽然说：“你记得上周我做红烧肉吗？”
杰伊一愣，抬头看她。
“那天我酱油倒多了，整锅又咸又黑，我以为废了。”她笑了笑，“但我没一直盯着那一勺酱油看，而是加了点糖，又放了两个土豆吸味。最后味道反而比平常好。”
杰伊皱眉：“可那是做饭，这是系统流程。”
“但道理差不多啊。”诺雪语气轻松，“你现在的状态，是不是一直在盯着那个报错的地方看？越看越死，越想越乱。”
杰伊没说话，但眼神变了。
“有时候，”诺雪继续说，“不能非得先把错的改对了才能往下走。你可以先跳过去，看看后面能不能跑通。如果结果是对的，也许前面的问题就没那么重要了；如果结果不对，至少你知道错不在下游。”
杰伊呼吸慢了一拍。
这个想法以前不是没出现过，但他立刻否定了——因为流程规定必须前置验证。可现在……他第一次觉得，也许可以试试。
“你是说……先不管它，看整体？”他低声问。
“对啊。”诺雪眨眨眼，“就像炒菜糊了锅底，你不一定要把锅底刮干净才能吃，你可以先尝一口菜，看还能不能救。”
杰伊嘴角抽了一下，差点笑出来。“你这比喻……也太生活了。”
“本来就是生活的事。”诺雪耸耸肩，“你们搞技术的总想着一步不错，可生活哪有那么多完美步骤？磕了碰了，调一调、补一补，不也过来了。”
杰伊沉默了一会儿，慢慢把搭在手臂上的外套拿下来，叠好放在腿上。动作很慢，但确实在动。
他低头看着茶几，那道划痕还在。可现在，他不再觉得它碍眼了。
“也许……”他声音低，但清晰了些，“可以试试跳过那段，先跑结果看看。”
诺雪没说什么，只是轻轻握住他的手。
那只手冰凉，指尖有点硬，是长期敲键盘磨出来的茧。她用自己的掌心包住它，暖了一会儿。
“你不用今天就解决。”她说，“明天再想也来得及。”
杰伊深吸一口气，缓缓吐出。肩膀一点点松下来，脖子也不再僵着。他把叠好的外套放到沙发另一头，伸手去拿公文包，把它正正地摆在茶几角，和手机并排。
“我……可能得早点睡。”他说。
“嗯。”诺雪站起来，伸手摸了摸他头发，“我去热杯牛奶，你待会儿记得洗漱。”
她走向厨房，拖鞋在地板上发出轻微的啪嗒声。经过冰箱时，她拉开门看了看，拿出小奶锅，倒了半杯牛奶进去。
杰伊坐在原地，看着她的背影。灯光从厨房照出来，把她影子拉得很长，斜斜地铺在客厅地上。她一边等牛奶热，一边用手指卷着发尾，那个动作他看了很多年，每次她思考或者放松的时候都会做。
他忽然觉得胸口松了一块。
不是问题解决了，也不是压力没了，而是他知道——自己不是一个人卡在那里。
诺雪端着牛奶回来，递给他。“小心烫。”她说。
杰伊接过杯子，热气扑在脸上。他喝了一口，不太甜，温度刚好。
“你总能想到我不一样的地方。”他说。
“因为你太认真了。”诺雪笑着坐回沙发，“我嘛，反正不懂技术，就想怎么让事情变得不那么糟。”
“可你每次都让事情变好了。”杰伊低头看着杯子，“连我自己都没意识到的时候。”
诺雪没接这话，只是轻轻拍了下他膝盖。“快去洗漱吧，别等水凉了。”
杰伊点点头，慢慢站起来。杯子放在茶几上，还剩一半。他走进卫生间，打开灯，镜子里的人脸色灰沉，眼底发青，但眼神已经不像刚才那样空了。
他挤了牙膏，开始刷牙。
外面，诺雪收拾着沙发上的杂物，把杯垫摆正，把公文包的带子捋顺。她看了眼时间，十一点五十分。
她走到厨房，关掉灯，只留一盏小夜灯亮着。然后站了一会儿，听着卫生间传来的水流声。
等到水声停了，杰伊走出来，换了睡衣，头发微湿。
“睡吧。”诺雪说。
“嗯。”
两人一起走向卧室。路过客厅时，杰伊回头看了一眼球茶几。那道划痕还在，但已经不再刺眼了。
他没再盯着它看。
诺雪躺下后翻了个身，看着他。“明天会好一点的。”她说。
杰伊闭着眼，嘴角动了动。“也许吧。”
她伸出手，在黑暗中找到他的手，轻轻握了一下。
杰伊回握了她一下。
房间里安静下来。
挂钟继续走着，滴答，滴答。
车灯再次扫过墙面，光影晃了一下，又归于平静。
杰伊还没睡着，但脑子不再循环播放失败的画面了。如果明天先跳过接口，直接构建下游测试环境，能不能在晨会前跑出一组可用数据？
这个念头像一颗小小的火星，在疲惫的灰烬里，轻轻闪了一下。