杰伊的手指在键盘上敲完最后一个回车，屏幕右下角的时间跳到了二十三点四十七分。办公室的灯光已经调成了节能模式，走廊尽头的几盏灯陆续熄灭，整层楼只剩下他工位这一片还亮着。空调发出低沉的嗡鸣，像一只困倦的老猫趴在头顶打呼噜。他往后靠进椅背，肩膀僵得像是被钉死在了那里，动一下都得咬牙。
桌角的水杯早就空了，杯壁结了一圈淡淡的茶渍。他记得是诺雪早上塞进他包里的，还特意换了新茶叶，说这个牌子提神不伤胃。他没喝几口，光顾着核对流程节点去了。项目进入收尾阶段后，事情像是被人按了快进键，原本三天才能走完的审批流程，现在要求当天闭环；昨天刚确认无误的数据报表，今天一早又被打回来重改三处。他一条条过，标红的地方一个个修正，连午休时小赵端着饭盒路过，问他要不要一起吃点东西，他也只是摆摆手，嘴里嚼着冷掉的三明治，眼睛没离开屏幕。
“你还不走？”小赵站在隔断边，手里拎着外卖袋，“这都快十二点了。”
“马上。”杰伊头也不抬，“还有两页没核完，我得把变更记录补进去。”
“可系统明天才上线测试，今晚真没必要通宵吧？”
“不是为了测试。”杰伊终于抬头看了他一眼，“是我不想留活儿到明天。最后这一关，谁也不知道会不会突然冒出什么问题。我现在多查一遍，明天就少一分风险。”
小赵张了张嘴，没再说什么，只轻轻叹了口气，转身走了。脚步声在空旷的办公区里拖得很长，像是提醒着他并不是唯一一个还在加班的人。但很快，那声音也消失了。电梯“叮”了一声，门合上，整层楼彻底安静下来。
杰伊揉了揉太阳穴，重新把注意力拉回屏幕。文档第一页最上方写着《终版交付清单》，底下密密麻麻列了三十七项任务，每一项后面都有勾选框。他已经划掉了三十五个，只剩两个：【接口日志归档】和【应急预案备案】。前者需要手动导出七份不同系统的运行日志，后者则要上传一份pdf并由主管二次确认。
他点开内部文件系统，开始逐个调取日志。等待加载的过程中，眼皮开始打架。他猛地甩了下头，伸手去拿水杯，才发现里面干得能照出人影。他苦笑了一下，把杯子搁回去，顺手从抽屉里摸出一颗薄荷糖扔进嘴里。清凉感瞬间冲上脑门，让他清醒了几秒。
“不能睡。”他低声对自己说，“再撑半小时。”
日志下载完成，他一份份检查命名格式、时间戳和大小是否正常。第三份的时候发现少了五分钟的数据段，他立刻翻回操作记录，发现是采集脚本中途断连了一次。他重新触发补采流程，等了八分钟，终于补齐。这时候墙上的挂钟指向零点十八分。
他深吸一口气，打开应急预案文档。这份文件他已经改了五遍，每次都被技术组长退回补充细节。最后一次的意见是：“假设服务器宕机后，备用链路切换失败怎么办？”他当时差点拍桌子——哪有这么倒霉的事全赶一块？但他还是耐着性子加了三层冗余方案，并附上了模拟推演截图。
现在只需要上传、提交、等待确认。
他点击“上传”，进度条缓慢爬升。十秒，二十秒……卡在百分之八十九不动了。
“又来。”他皱眉，刷新页面，重新上传。这次倒是顺利传完了，但系统提示“需人工审核，预计处理时间2小时”。
他盯着那行字看了三秒，然后干脆关掉页面，站起身来。
“走不动也得走。”他说。
他绕过工位，走向打印区。最后一份纸质版要交给明天早会用的材料包，必须今晚打好封存。打印机嗡嗡启动，一页页吐出a4纸。他站在旁边，一只手扶着墙面，另一只手掐自己大腿外侧。疼感能让他保持清醒。
纸张打完一半时，他靠着墙闭了五秒眼。
脑子里闪过一些零碎画面：小悠冲进门喊“爸爸陪我去学校”，他坐在沙发上说不出话；诺雪在厨房切菜，背影安静；小企鹅灯蓝光一闪一闪，孩子抱着它笑出声。
他猛地睁眼。
“操。”他低声骂了一句，赶紧去看打印机——还好，没卡纸。
他把剩下的纸取出来，用订书机装订好，贴上标签，放进档案袋。回到工位，他又检查了一遍邮箱，确认所有待发邮件都已设置定时发送。桌面清空，只剩下一盏台灯还亮着。
他关灯，拔掉电源，背上包。
走出办公区时，走廊的感应灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭。玻璃墙上映出他的影子：衬衫皱巴巴的，领带歪在一边，眼下一片青黑。他没在意，继续往前走。
电梯间空无一人。他按下下行键，等了十几秒，门开了。他走进去，按下b1。轿厢缓缓下降，金属壁映出他模糊的脸。他靠在角落，双手插进裤兜，闭上眼。
身体像被抽空了力气，每一个关节都在叫嚣着休息。但他脑子里还在转：明天九点评审会，他要第一个汇报；客户可能会问数据迁移的一致性验证逻辑；小赵负责的模块如果临时出错，他得顶上去接；散会后还得盯系统上线前的最后一轮巡检……
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“不能倒。”他在心里说，“就差这点了。”
电梯“叮”地一声停住，门开。地下车库光线昏暗，只有几盏应急灯亮着。他的车停在c区第七排，钥匙感应后“嘀”了一声，车灯闪了两下。
他拉开驾驶座车门，坐进去，反手扣上安全带。车内很冷，座椅冰得他一个激灵。他发动车子，暖风慢慢吹出来。导航设好回家路线，他看了眼前方漆黑的坡道，踩下油门。
路上几乎没车。路灯一盏盏掠过，投下短暂的光影。他开着窗，让冷风吹在脸上。脑子渐渐清明了些，但疲惫感像潮水一样一波波涌上来。过了两个路口，他差点闯了红灯，幸好及时刹住。
“不行，得小心。”他提醒自己。
剩下三公里，他放慢速度，双手紧握方向盘，眼睛盯着前方。每一次变道、每一个转弯，都像是在跟自己的困意搏斗。
终于，小区大门出现在视野里。保安亭亮着灯，值班的保安探头看了看，认出是他，挥手放行。他点头示意，车子缓缓驶入。
停车位就在楼门口斜对面。他停好车，熄火，摘下安全带。动作很轻，像是怕惊扰什么人。他拿起包，开门下车。
夜风比刚才更凉了些。他拉了拉外套领子，朝单元门走去。刷卡，推门，进大厅。电梯显示在五楼，正在下行。他站着等，背包压得肩膀生疼。
电梯门开，他走进去，按下7。上升过程很短，但他觉得格外漫长。门一开，他就迈步出去，脚步放得很轻。
掏出钥匙，插进锁孔，慢慢转动。门开了。
屋里一片漆黑，只有玄关的地灯泛着微弱的白光。他弯腰脱鞋，动作迟缓，像是每个关节都需要额外用力。脱完鞋，他直起身，没有开灯，也没有去厨房倒水，更没有洗漱。
他穿过客厅，地板在他脚下发出轻微的吱呀声。沙发靠垫还堆在一边，茶几上放着一本翻开的杂志，旁边是一副老花镜——他知道这不是他的。
他没多看，径直走向卧室。
推开门，床铺整齐，被子叠在一边。他走过去，掀开被角，躺了进去。身体陷进床垫的瞬间，所有的紧绷感一下子松了下来。他连翻身的力气都没有，只是平躺着，眼睛闭上。
意识一点点下沉。
但在彻底睡过去之前，他脑子里浮现出一个念头：
“明天……能搞定。”
他的呼吸变得均匀。
手指微微蜷了一下，像是抓住了什么看不见的东西。
窗外，天边已有极淡的一丝灰白，悄悄爬上楼宇的边缘。
城市还没醒来。
而他已经睡着了。