窗外的云层裂开一道缝，一颗星星露了出来，映在玻璃上，像被钉住的光点。诺雪把纸条平铺在茶几上，用玻璃杯压住一角，防止卷曲。她的手指在“别相信房东说的‘没有地下室’”这一行上来回摩挲。
杰伊拿起手机，准备再拍一张高清图存档。
小悠喃喃道：“我们的家……真的藏着秘密吗？”
没有人回答。
但这一刻，他们都感觉到，这栋看似普通的新家，或许从未真正安静过。
就在这时，门铃响了。
“叮咚——”
声音不大，却像一块石头砸进静水里。三人同时抬头，视线从纸条上挪开，转向玄关方向。
小悠第一个反应过来，蹭地从沙发上滑下来，光脚踩在地板上就要往门口跑，“我去开门！”
“等等。”杰伊立刻出声，语气不重，但足够让小悠刹住脚步。他放下手机，站起身，“爸爸去开。”
小悠停在客厅中央，抱着小企鹅抱枕，仰头看杰伊。诺雪也抬起头，眉头微蹙，没说话，但眼神里透出一点不易察觉的紧张。
杰伊朝她看了一眼，轻轻点头，示意没事。然后走向玄关。
他走到门前，先透过猫眼往外瞧。楼道灯亮着，一个年轻男人站在外面，穿着浅灰色连帽卫衣，牛仔裤，背着个帆布包，手里还拎着一袋东西。对方正低头看手机，时不时抬头瞄一眼门牌号，看起来不像陌生人乱敲门。
杰伊拉开门链，打开门。
“你好！”那人立刻抬头，脸上露出笑容，“你是新搬来的吧？我是隔壁e-5的，我叫小李。”
声音清亮，语速快，带着点自来熟的劲儿。
“哦，对，刚搬来。”杰伊也笑了下，“我是杰伊，住这边。”
“哎呀太好了！”小李把手里的袋子往前一递，“我做了点饼干，想着邻居刚搬来，总得打个招呼嘛。喏，尝尝看，别嫌弃就行。”
杰伊愣了一下，接过袋子，“谢谢啊，你还真客气。”
“应该的应该的。”小李摆摆手，“这栋楼住了好多老住户了，难得有新人进来。而且还是带孩子的家庭，更有烟火气了。”
他说着，目光自然地越过杰伊肩膀，往屋里扫了一眼。
客厅灯光暖黄，沙发没完全拆封，箱子还堆在墙角，茶几上摆着密封袋装的纸条和几部手机。小悠缩在沙发边，只露出半张脸，眼睛睁得圆圆的。而诺雪坐在单人椅上，长发披肩，穿着宽松的米色针织衫，正微微侧头看着门口。
小李的目光在诺雪身上顿了一下。
那一瞬，空气像是凝住了一秒。
他的表情变了——不是厌恶，也不是惊讶过度，而是那种“咦？有点意外”的短暂错愕，眉毛轻轻一挑，嘴唇微张，像是突然看到一只会飞的猫。
诺雪察觉到了，身体几不可察地僵了一下，手指无意识地捏紧了坐垫边缘。
杰伊立刻注意到这一幕，心里咯噔一下，生怕接下来是尴尬的沉默或冒失的提问。他下意识往前半步，挡了一下视线角度，随即开口，语气平稳：“这是我妻子，诺雪。”
说完这句话，他自己都觉出声音比平时沉了些，像是特意加重了“妻子”两个字。
小李眨了眨眼，回过神来，随即咧嘴一笑：“哇！真是特别有气质！我一直觉得能住进这栋楼的人都不简单，结果一看，还真是。”
他这话来得突然，又干脆利落，像一盆温水浇下来，把刚才那点微妙的冷场直接化开了。
杰伊肩膀松了一寸。
诺雪也慢慢放松了手，抬眼看向小李，嘴角轻轻扬起一点。
“谢谢。”她说，声音不高，但清晰，“你太会夸人了。”
“我说真的！”小李双手一摊，“你看这气质，这打扮，站哪儿都像画里走出来的一样。我以前在东京就认识一位跨性别舞者，特别厉害。台上一支现代舞跳完，全场起立鼓掌。我觉得每个人都有自己的活法，能做自己就很勇敢。”
他说得坦然，甚至带着点佩服的语气，完全没有压低声音或避开话题的意思。
客厅里一下子暖了起来。
杰伊彻底放下了心，嘴角终于自然地翘起来，“谢谢你能这么说。”
“嗐，这有什么。”小李摆摆手，“咱们都是普通人，谁还没点特别的地方？我就特别怕蟑螂，看见一只能跳上沙发三天不敢下来。”
小悠听到这儿，“噗”地笑出声，从沙发后探出整张脸。
“你也怕虫子？”他问。
“怕得要命！”小李点头，“尤其是那种会飞的，嗡一下从厨房窜出来，我都能原地升天。”
“我爸爸也不怕虫子！”小悠骄傲地说，“上次搬家有只蜘蛛，他直接用手纸把它请出去了！”
“厉害啊！”小李竖起大拇指，“那你爸是真勇士。”
杰伊笑着摇头，“别听他吹，我也抖了半天才敢动手。”
诺雪轻声笑了，伸手把小悠往身边拉了拉。
气氛彻底轻松下来。
“对了，”小李忽然想起什么，低头翻了翻帆布包，“我带了两双拖鞋，新的，想着你们刚搬来可能还没备齐，就顺手拿了一双女款一双男款，给你们应应急。”
他说着，从包里掏出一双粉色绒面室内拖，还有一双深蓝色的，“你看合不合适？不合脚也没事，我回头再去买。”
杰伊连忙接过，“哎哟，真不用这么麻烦。”
“不麻烦不麻烦。”小李笑着说，“邻里之间，互相照应呗。再说你们还带孩子，东西肯定多，我能帮点就帮点。”
诺雪站起身，走过来几步，轻声道：“谢谢你，小李。真的很贴心。”
“应该的。”小李挠挠头，有点不好意思，“就是一点小心意。以后要是倒垃圾、收快递什么的需要搭把手，随时喊我啊。”
“一定。”杰伊点头，“我们也刚搬来，还不太熟，以后多多指教。”
“好说好说。”小李看了看手表，“行，我不多打扰了，你们刚搬完家，肯定累坏了。早点休息，改天见！”
“慢走。”诺雪说。
“拜拜！”小悠挥挥手。
小李转身走了，脚步轻快，哼着小调进了对面的门。
杰伊关上门，转过身，发现诺雪还站在原地，手里捏着那双粉色拖鞋，低着头，不知道在想什么。
“怎么了？”他走过去。
诺雪抬起头，眼睛有点湿，但很快眨了一下，笑意浮上来，“他……挺好的。”
“是啊。”杰伊轻声说，“没想到第一次见邻居，就能碰到这么通透的人。”
“我以为他会问很多问题，或者躲着我……”诺雪声音很轻，“但他连犹豫都没有。”
“因为他见过世面。”杰伊笑了笑，“也因为他是真的尊重人。”
诺雪点点头，把拖鞋放在鞋柜上，又摸了摸绒面，像是确认它是不是真的存在。
小悠跑过来，拽着诺雪的衣角，“妈妈，那个哥哥说你像画里的人！”
“瞎说。”诺雪轻轻弹了下他脑门，“哪有那么好看。”
“就有！”小悠坚持，“你穿裙子最好看了，比幼儿园老师还好看！”
“行行行，你妈最美。”杰伊揉揉他脑袋，“不过现在该干嘛？”
“该……该继续开会！”小悠一拍大腿，“我们还没查完水管那块砖呢！”
“今天不行。”诺雪说，“太晚了，明天再说。”
“可是任务要紧！”小悠急了。
“任务也得睡觉。”杰伊板起脸，“探险队队长也得按时打卡下班。”
“那……那至少让我把拖鞋送回去！”小悠灵机一动，“我把我们的拖鞋借给小李哥哥一双！他刚才都没换鞋！”
“他有鞋。”诺雪哭笑不得，“而且人家已经回家了。”
“我可以敲门！”小悠跃跃欲试。
“不行。”诺雪一把拉住他，“别人已经休息了，不能随便打扰邻居。”
“哦……”小悠垂头丧气，抱着小企鹅抱枕蹲在地上。
杰伊走回客厅，把饼干袋放在茶几上，打开看了看，里面是几块形状不太规整但香气扑鼻的黄油饼干，还撒了点糖粉。他拿出一块咬了一口，酥脆香甜。
“味道不错。”他评价，“手工的，还挺用心。”
诺雪走过来坐下，也拿了一块，“确实好吃。”
“他是不是一个人住？”她忽然问。
“应该是。”杰伊说，“门口没别的鞋，家里也没听见别人的声音。”
“难怪他会想着做饼干送人。”诺雪低声说，“一个人住久了，也会想和人说话吧。”
杰伊看了她一眼，没接话，但心里明白她的意思。
他们一家三口搬来之前，也经历过一段没人说话的日子。项目忙的时候，他加班到深夜，诺雪在家照顾小悠，两个人一天说不上十句话。小悠上了幼儿园才慢慢开朗起来。现在换了新环境，新邻居主动示好，这份善意来得恰到好处。
“以后可以请他来吃饭。”杰伊说，“等我们把厨房收拾好了，请他尝尝你的红烧肉。”
“你可别给他灌迷魂汤。”诺雪笑，“万一他吃多了常来，咱们可养不起。”
“他看起来挺好养的。”杰伊耸肩，“一顿饭就能收买。”
“那也得看他敢不敢再来。”诺雪瞥了眼门口，“毕竟……他今天可是亲眼看见我了。”
“所以他才更敢来。”杰伊认真地说，“因为他不怕特别的人，反而欣赏。”
诺雪没说话，但嘴角的弧度更深了。
小悠趴在茶几边上，盯着密封袋里的纸条，“爸爸，我们现在还能看线索吗？”
“不能。”诺雪说，“马上九点半了，再不睡明天起不来。”
“可是我想知道e-7是什么！”小悠抗议。
“明天查。”杰伊说，“线索不会跑，但它得等我们精神饱满的时候再破解。”
“那……那我能先把拖鞋放门口吗？”小悠指着那双蓝色的，“给小李哥哥留个信，说我们收到了！”
“可以。”诺雪妥协了，“但只能放门口，不准敲门，不准喊人，不准趴猫眼看人家反应。”
“成交！”小悠跳起来，抱着拖鞋就往玄关跑。
他小心翼翼把拖鞋摆在门外地毯上，还在旁边放了张画——是他用荧光笔画的小房子，屋顶冒着烟，下面写着“欢迎再来玩”。
做完这一切，他满意地拍拍手，跑回来宣布：“邻里外交任务完成！”
“行，外交官同志，现在可以回房睡觉了。”杰伊说。
“副指挥官也要休息！”小悠抱起小企鹅抱枕，“晚安，爸爸妈妈！”
他蹦蹦跳跳进了房间，关门声轻轻响起。
客厅里只剩两人。
诺雪靠在沙发上，长长呼出一口气，像是终于卸下了什么。
“今天……其实挺紧张的。”她轻声说，“虽然早知道会有人见到我，但第一次在新家就被邻居撞见，还是有点慌。”
“我也是。”杰伊坐在她旁边，“我怕他误会，怕他问东问西，怕他让你难堪。”
“但他没有。”诺雪说，“他连‘你是男是女’这种问题都没问。”
“因为他不需要问。”杰伊握住她的手，“他看的是你这个人，不是你的身份标签。”
诺雪转头看他，眼里有光，“你说……以后我们能一直住在这里吗？”
“当然。”杰伊说，“这就是我们的家。”
她笑了，靠在他肩上。
茶几上的纸条静静躺着，玻璃杯压着一角，手机屏幕已经暗了。窗外那颗星星还在，没再移动。
杰伊低头，看见诺雪脚上还穿着旧拖鞋，磨了边，鞋底有点裂。
他忽然起身，从鞋柜里拿出那双粉色绒面拖，轻轻放在她脚边。
“试试看。”他说。
诺雪低头看了看，弯腰换上。大小刚好，柔软贴脚。
她轻轻跺了两下，“挺舒服的。”
“那就穿着吧。”杰伊说，“以后每次开门，都穿着它。”
“为什么？”
“因为这是邻居送的第一份礼物。”他说，“也是我们在这个家，第一次被人温柔对待的证明。”
诺雪没说话，只是把脚往拖鞋里缩了缩，像是要把这份暖意藏得更深。
客厅灯还亮着，照亮茶几上的纸条、饼干袋、小悠的画，还有那双并排放着的拖鞋。
门铃早已归于寂静。
但某种东西，已经悄悄改变了。