洛阳的秋比夷洲深得多。
清虚观坐落在邙山南麓，远离城郭，四下只有松涛与钟磬声。道观不大，三进院落，白墙灰瓦，墙角生着厚厚的青苔。因是皇家敕建，观中只住着田玥和八名随侍的老宫女，再无其他香客。静得能听见落叶擦过瓦片的声音。
田玥住在最里进的东厢。屋内陈设极简：一榻、一桌、一柜、一蒲团。桌上供着三清像，像前香炉终日燃着淡淡的檀香。她已换了道装——深灰色的棉布道袍，头发用木簪简单束起，不施脂粉，腕上缠着一串乌木念珠。
此刻是午后申时，她正盘坐蒲团上诵《太上洞玄灵宝无量度人上品妙经》。经文已诵到第三遍，声音低而平稳，像山涧里不急不缓的流水。
“元始洞玄，灵宝本章。上品妙首，十回度人。百魔隐韵，离合自然……”
窗外，一阵急促的脚步声由远及近，在寂静的观中格外刺耳。脚步声在院门外停住，似乎有人低声交谈。田玥的诵经声未停，但手中念珠顿了一颗。
片刻，老宫女轻手轻脚进来，脸色有些发白：“娘娘……太子殿下来了。”
田玥睁开眼。她的眼睛还保留着昔日的轮廓，只是少了光华，像蒙尘的琉璃。“请他到客堂稍候，我换身衣裳。”
“殿下说……就在院中等候即可。”
田玥沉默了一瞬，缓缓起身。道袍的下摆有些皱，她用手抚平，又将木簪重新插紧，这才走出房门。
小院里，欧阳恒果然站在那棵老银杏下。他穿着常服——玄色锦袍，未戴冠，只束了玉簪。秋阳透过金黄的银杏叶，在他身上投下斑驳的光影。听见门响，他转过身来。
母子四目相对。
田玥先垂下眼帘，双手合十，微微躬身：“太子殿下。”
这一声“殿下”，让欧阳恒心头像被针扎了一下。他上前两步，却又停住，最终只是还了一礼：“母亲。”
客套而疏离。
“殿下请屋里坐。”田玥侧身让路。
“就在院里吧。”欧阳恒环顾四周，“这银杏很好，多少年了？”
“听观主说，隋时就有，三百余年了。”田玥在石凳上坐下，示意欧阳恒坐对面。老宫女端来茶具，是粗陶的，茶叶也是最普通的山茶。欧阳恒却双手接过，仔细啜了一口。
沉默在两人之间蔓延。只有风吹银杏叶的沙沙声，和远处隐约的钟声。
最终还是欧阳恒先开口：“母亲在这里……还习惯吗？”
“清静，很好。”田玥转动念珠，“每日诵经、抄经、打理后院那几分菜地。比宫里自在。”
“听说前几日染了风寒，可大好了？”
“已无碍。”田玥抬眼看他，“殿下今日来，不只是问安吧？”
她的目光太通透，欧阳恒忽然觉得所有准备好的委婉说辞都显得虚伪。他放下茶盏，双手在膝上握紧，又松开。
“是。”他深吸一口气，“有几件事，儿臣觉得……应当亲自告诉母亲。”
田玥的念珠又停了一颗。
欧阳恒没有直接说，而是从袖中取出一卷黄帛，轻轻推到石桌中央。“父皇的《一体诏》，三日前已颁行天下，齐地各城皆已张帖。诏中言明：齐地百姓即朕之百姓，一视同仁，减免赋税，与民生息。即墨……全城军民，皆得保全。”
他一字一句说得很慢，每个字都像经过斟酌。说完，他看着田玥。
田玥没有去碰那卷黄帛。她的目光落在上面，又像是透过它，望向了很远的地方。许久，她低声问：“他……走了哪条路？”
这个“他”，没有指名，但两人都明白是谁。
欧阳恒喉结滚动了一下。他想起昨夜接到的密报，想起韩季明信中描述的细节：白衣，红袍，白马的画面，剑锋割裂咽喉的瞬间，身躯靠着剑鞘不倒的姿态……那些文字像烧红的铁，烙在他脑海里。
他不能照实说。不能。
“田冲将军……”欧阳恒的声音压得很低，“在即墨开城当日，于两军阵前……以身殉国。换得了即墨十万生灵免于战火。儿臣已传令前线，以诸侯礼厚葬，立碑，准建祠祭祀。”
他说得很简短，省略了所有惨烈的细节，只留骨架。但即便是这骨架，也足够沉重。
石桌上，一滴水珠突然落下。
不是泪，是银杏叶上积的晨露，被风吹落，正砸在黄帛上，晕开一小片深色的痕迹。接着是第二滴，第三滴……但田玥没有哭。她的脸很平静，平静得近乎空洞，只有握着念珠的手指，指节泛白。
时间被拉得很长。长到一片银杏叶悠悠飘落，擦过她的肩头，落在石桌上；长到远处钟声又响了一次；长到欧阳恒几乎要再次开口时——
“也好。”
田玥的声音很轻，轻得像叹息。她终于抬起眼，看着儿子，眼中没有泪，只有一片深不见底的疲惫。
“像个齐国的将军。”她又说，语气里有一种奇异的释然，“田家的人……总该有个人，以将军的身份死去。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这句话背后的意味太复杂。欧阳恒忽然想起很多往事：想起小时候，母亲教他认齐国山川地图，手指划过即墨时总会多停一瞬；想起她偶尔会哼唱一首齐地小调，调子哀婉；想起高唐陷落那日，她在宫中撕心裂肺的痛哭，然后突然沉寂，第二日便请求出家。
她早就预见到了这个结局，只是不肯承认，或不愿承认。如今结局真的来了，反而……解脱了。
“母亲……”欧阳恒想说什么，却发现自己无话可说。安慰？太虚伪。承诺？太苍白。他忽然意识到，在这场家国巨变中，母亲失去的远比他想象的要多——不仅是故国，不仅是亲人，还有她前半生所有的身份认同：齐国的公主，田家的女儿，甚至作为一个人的完整感。
而现在，连这失去，也结束了。
田玥重新拿起念珠，一颗一颗慢慢转动。她的目光越过欧阳恒，望向院墙外的天空。秋日天高，有雁阵南飞，排成“人”字。
“你父皇……”她忽然问，“身体可好？”
“父皇安好。只是近日……海上的事，让他颇费心神。”
“海上的事？”
欧阳恒犹豫了一下。按说这是绝密，但面对母亲，他最终还是说了：“夷洲那边，三弟和姒康侯爷接触到了玛卡人——就是海上那些‘羽人’。他们……似乎与上古东夷有渊源，如今寻根而来。父皇推测，他们的目标可能是九鼎。”
田玥转动念珠的手停住了。她脸上第一次出现了讶异的神情，不是悲痛，而是某种……恍然。
“羽人……九鼎……”她喃喃重复，“原来那些传说，竟是真的。”
“母亲知道？”
“很小的时候，听宫里的老嬷嬷讲过。”田玥眼神飘远，“说东海之外有羽民国，其人背生羽翼，能御风飞行。又说他们的祖先，曾与我们的祖先同饮一河水。当时只当是神话……”
她顿了顿，忽然苦笑：“如今看来，这世上，真与假，过去与现在，都搅在一起了。”
欧阳恒不知如何接话。他发现母亲虽然身在道观，心思却依然敏锐，甚至比在宫里时更通透。
又是一阵沉默。这次是田玥先开口：“你回去吧。朝中事务繁杂，不必总往我这里跑。”
“母亲……”
“我很好。”田玥站起身，深灰色的道袍在风中微微摆动，“真的。诵经，种菜，看日出日落。比在宫里……心里干净。”
她说完，双手合十，微微躬身，是一个送客的姿态。
欧阳恒知道该走了。他起身，深深看了母亲一眼，想说“保重”，最终只说：“儿臣告退。”
他转身走向院门。走到门边时，忍不住回头。
田玥已经重新在蒲团上盘坐下来，背对着他，面对三清像。她捡起掉在地上的念珠，重新开始诵经。声音低缓，平稳，像什么事都没发生过。
只是那深灰色的道袍背上，在肩胛的位置，有两片极深的水渍——那是泪水无声洇开的痕迹，此刻正在秋阳下慢慢扩大。
欧阳恒闭上眼，转身，快步走出院子。
老宫女在廊下候着，眼睛红红的，见他出来，忙低头行礼。欧阳恒停步，从怀中取出一枚令牌：“观中一应用度，按宫中份例加倍供给。若娘娘身体有恙，即刻传太医，不必请示。”
“是……”
“还有，”他压低声音，“那些海上的事，不要在她面前提起。”
“奴婢明白。”
欧阳恒最后望了一眼东厢的窗。窗纸后，母亲诵经的身影轮廓模糊，像一幅褪色的古画。他忽然想起父皇说过的话：“你母亲心里有座城，城门已经关了。我们能做的，只是不要再去敲门。”
是啊，城门关了。
他深吸一口气，大步走出清虚观。
---
观内，诵经声持续了整整一个时辰。
《度人经》诵完，换《清净经》，再换《心印经》。田玥的声音始终平稳，只有最熟悉她的老宫女听得出，那平稳里有一种刻意维持的脆弱，像薄冰，一触即碎。
终于，经诵完了。
田玥睁开眼，香炉里的檀香已燃尽，只余一截灰白的香根。夕阳西斜，从窗棂斜射进来，在地上拉出长长的光栅。光中有尘埃飞舞，慢悠悠的，不知归处。
她缓缓起身，腿有些麻，踉跄了一下。老宫女想扶，她摆摆手，自己扶着桌子站稳。
“娘娘，该用晚膳了……”
“先不忙。”田玥走到柜前，打开最下面的抽屉。里面整齐叠放着她从宫里带来的几件旧物：一件未出嫁时穿的齐地曲裾，颜色已褪；一支镶珍珠的发簪，珍珠已暗；还有一只小巧的鎏金妆匣。
她拿出妆匣，打开。里面没有首饰，只有一叠信。
最上面那封，是二十年前，她刚嫁到欧越时，兄长田冲托人辗转送来的。信很短，只有几行字：“妹勿忧，家中安好。齐越既联姻，当为兄弟，兄必守边关，保两国太平。”字迹刚劲，是武将的笔锋。
她拿起信，手指抚过那些字。纸已泛黄，脆得仿佛一碰就碎。
下面还有几封，都是这些年间，田冲通过秘密渠道送来的家书。从不谈国事，只说家常：父亲的老寒腿好些了，母亲养的牡丹开了，侄儿会走路了，齐地的槐花今年开得特别好……每封信的末尾，都有一句：“妹珍重，勿念。”
勿念。
怎么可能勿念？
田玥一张一张看完，看得很慢，像是要把每个字都刻进眼里。看完最后一封——那是三年前，高唐战事起前送来的，只写了四个字：“万事小心。”——她将信纸贴在胸口，闭上眼睛。
眼泪终于来了。
不是嚎啕，不是啜泣，是无声的、汹涌的泪。顺着脸颊流淌，滴在深灰色的道袍上，洇开一片又一片更深的痕迹。她咬住嘴唇，不让自己发出声音，只有肩膀在剧烈颤抖。
老宫女在门外听见里面压抑的呼吸声，想进去，又不敢，只能背过身去，用袖子抹眼睛。
哭了不知多久，田玥终于停下。她用手背擦干脸，深吸几口气，将信纸仔细叠好，放回妆匣。然后，她走到供桌前，点燃三炷新的香，插进香炉。
青烟袅袅升起，在三清像前盘旋。
她跪在蒲团上，双手合十，但这次没有诵经，只是静静看着那三张悲悯的脸。
“父亲，母亲，兄长……”她低声说，声音沙哑，“齐国……亡了。田冲……走了。我……还在。”
停顿了很久很久。
“但我不恨了。”她又说，语气平静得像在陈述一个与己无关的事实，“不恨欧阳蹄，不恨欧越，不恨这世道。恨不动了，也……没必要了。”
“从今往后，我只是田玥。一个道姑，一个母亲，一个……活着的人。”
说完，她伏身，额头触地，深深一拜。
起身时，脸上已无泪痕。只有眼睛还有些红，但眼神是清明的，像被泪水洗过的天空。
“传膳吧。”她对门外说。
老宫女连忙应声，小跑着去准备。简单的素斋：一碗粥，一碟青菜，两块豆腐。田玥吃得慢，但吃完了。吃完后，她照例去后院看了看菜地——白菜长势很好，萝卜也冒头了。她拔了几棵杂草，浇了水，动作熟练得像真正的农妇。
夜幕降临时，她回到屋里，点亮油灯，开始抄经。抄的是《道德经》第八章：“上善若水，水善利万物而不争……”
毛笔在宣纸上移动，发出细微的沙沙声。字迹工整，一笔一划，不疾不徐。
抄到“夫唯不争，故无尤”时，她停笔，望着那六个字出神。
不争。
她争了一辈子：为齐国公主的身份争，为欧越皇后的地位争，为儿子的太子之位争，为母国的存续争……争到头，什么都没争到，反而失去了一切。
如今，不争了。
反而……轻松了。
她继续抄下去。油灯的火苗跳动，将她的影子投在墙上，拉得很长，很孤单，但挺直。
---
同一时刻，洛阳皇宫。
欧阳蹄站在观星台上，手里拿着一封刚从夷洲送来的密报。是欧阳句余的亲笔信，详细描述了龟山岛石碑的内容，以及陶符破碎的异象。
“九州一统日，星路重启时。”欧阳蹄低声念着那两句碑文，眉头紧锁。
他身后，猗顿如幽灵般现身：“陛下，三皇子的信中说，玛卡舰队在石碑立成后便消失了，去向不明。但根据星图推算，他们的下一个目标……可能是琅琊。”
“琅琊？”欧阳蹄转身，“为什么是琅琊？”
“琅琊台是始皇帝东巡时，祭祀东海、立石刻碑之处。且据古籍记载，琅琊曾是上古东夷祭祀太阳的神山。”猗顿顿了顿，“更重要的是——九鼎中的青州鼎，据秘档记载，当年曾暂存于琅琊行宫。虽然后来移往洛阳，但那里……或许留有某种印记。”
欧阳蹄眯起眼。海风从东方吹来，带着咸湿的气息，也带来某种隐约的不安。
“传旨：琅琊加强戒备。另外……”他望向清虚观的方向，沉默片刻，“明日，朕要去一趟邙山。”
“陛下要见皇后娘娘？”
“不。”欧阳蹄摇头，“只是去上炷香。”
他顿了顿，又说：“有些话，该说开了。不说，就成了永远解不开的结。”
猗顿低头：“臣这就去安排。”
观星台上，只剩欧阳蹄一人。他仰头望天，秋夜星空璀璨，银河横跨天际。那些星星，千万年来就这样看着人间，看着王朝兴衰，看着爱恨情仇，看着无数人挣扎、抗争、妥协、释然。
他想起了田玥，想起当年在齐国王宫第一次见到她时，那个穿着鹅黄曲裾、笑得明媚的公主。想起新婚之夜，她紧张得手都在抖，却强装镇定。想起她生下欧阳恒时，抱着孩子泪流满面，说“我有家了”……
然后想起高唐陷落那日，她眼中熄灭的光。
“玥儿……”他低声自语，“若你知道，齐国虽亡，但齐人的血脉、齐地的文明，将融入一个更大的华夏，你会不会……好受些？”
无人回答。
只有星河无声流淌。
而在清虚观，田玥抄完了最后一笔。她放下笔，吹干墨迹，将抄好的经卷仔细卷起，用丝带系好，放进专门存放抄经的箱子里。
箱子里已经积了厚厚一摞。这三个月，她抄了三十七卷经。
关上箱子，她吹熄油灯。屋内陷入黑暗，只有月光从窗纸透进来，在地上铺了一层薄霜似的白。
她躺在榻上，盖好薄被，闭上眼睛。
梦里，她回到了齐国的海边。少年时的田冲在沙滩上练剑，一招一式，认真得可爱。父亲和母亲在远处笑着看她。海水蔚蓝，潮声温柔。
她在梦里笑了。
这是高唐陷落后，她第一次做这样的梦。
---
翌日清晨，欧阳蹄的御驾果然到了清虚观。
但他没有进观，只是在观门外上了三炷香，对着观门方向躬身一拜，便起驾回宫。整个过程，田玥都不知道——那时她正在后院菜地浇水，背对着山门。
老宫女后来告诉她，她只是“嗯”了一声，继续浇水。
水从瓢里洒出，落在菜叶上，在晨光中闪亮如珠。
菜地旁，一朵野菊在秋风里轻轻摇曳。
黄灿灿的，像小小的太阳。
第319章完
田玥在清虚观尘埃落定，但琅琊的危机正在酝酿。猗顿的密探发现，东海沿岸近日出现多起渔船失踪事件，幸存者语无伦次地描述“会发光的大船”和“穿羽毛的人”。与此同时，洛阳的钦天监奏报：夜观天象，东方青龙七宿中的房宿、心宿连续三夜异常明亮，星象显示“有客自海上来，携古约而至”。欧阳蹄知道，玛卡人没有离开，他们只是在等待——等待某个特定的时刻，或某个特定的人。而那个人，很可能正从夷洲，向琅琊赶来。