齐王建献降第五日，即墨被围第八十天，霜降。
黎明前下了一场冷雨，洗净了即墨城头积郁多日的血腥与烟尘。雨水在青砖上汇成细流，沿着城墙蜿蜒而下，渗入城外被鲜血浸透的土地。天色将明未明时，雨停了，东方天际泛起鱼肚白，云层裂开缝隙，漏下几缕稀薄的金光。
辰时三刻，即墨西门缓缓开启。
城门轴因久未使用而发出刺耳的呻吟，像垂死者的叹息。吊桥放下，重重搭在壕沟对岸，溅起浑浊的水花。城门洞内，先走出来的不是军队，而是百姓。
老人、妇女、孩童，搀扶着伤者，背着仅剩的家当。他们沉默着，脸上没有表情，或者说所有表情都在长达八十天的围城中耗尽了。只是机械地走，走出城门，走过吊桥，在欧越军指定的区域聚集——那是城外一片相对干燥的高地，已搭起简易的草棚，架起几口大锅，炊烟正袅袅升起。
欧越军阵鸦雀无声。
十万大军列阵于城外三里，分三路纵队，甲胄鲜明，兵戈如林。但今日所有兵器都下垂指地，旗帜半卷，连战马都戴上了嚼口，防止嘶鸣。最前方的韩季明一身玄甲，未戴头盔，头发梳得一丝不苟。他望着那些走出城门的百姓，眼神复杂。
辰时六刻，守军开始出城。
他们排成纵队，每队百人，从城门鱼贯而出。没有携带任何兵器——刀剑、长矛、弓弩、盾牌，全部留在了城内武库。他们甚至卸下了甲胄的护心镜、护臂等金属部件，只穿着破烂的皮甲或布衣。脚步沉重，低着头，不敢看对面黑压压的欧越军阵。
这是耻辱，但也是解脱。
当最后一名士兵走出城门时，太阳已升到城楼檐角。阳光刺破云层，将即墨城照得轮廓分明，也将城外那片跪满降兵和百姓的空地照得无处遁形。
然后，田冲出来了。
他骑着一匹白马——那是城中仅剩的几匹战马之一，瘦骨嶙峋，但洗刷得干净。他本人却甲胄鲜明：明光铠擦得锃亮，胸前护心镜映着日光；披着残破却洗涤过的猩红战袍；头戴凤翅盔，盔缨是白色的，在风中轻轻摇曳。腰间佩着那把“守义”剑，剑鞘陈旧，但剑柄缠绕的新布条洁白如雪。
单骑，缓缓出城。
走过吊桥时，白马踏在木板上的声音格外清脆。城头，最后一面“田”字将旗缓缓降下，旗手动作很慢，仿佛每一寸都在抵抗重力。旗降至半杆时，田冲回头看了一眼。
就一眼。
然后他转回头，策马向前。马蹄踏过泥泞，踏过秋草，踏过这八十天来无数人流血丧命的战场。他走得很直，腰背挺得笔直，仿佛不是去投降，而是去赴一场庄严的典礼。
欧越军阵中起了轻微的骚动。士兵们不由自主地挺直了脊背，握紧了兵器——不是要战斗，而是出于对眼前这个将军的本能敬意。韩季明深吸一口气，策马出阵，在阵前五十步处停下。他只带了四名亲兵，皆未持兵器。
田冲在韩季明前十步勒马。
他下马的动作有些滞涩——左肩的箭伤未愈，但他做得从容，仿佛只是日常演练。站稳后，他解下佩剑，连鞘插在身前泥土中。剑入土三寸，稳稳立住。
然后，他转身，面向东方——临淄的方向。
第一拜，双手合十高举过头，缓缓下跪，额头触地。他跪了足足十息，才直起身。
第二拜，动作相同，但这一次他开口，声音不大，却因四周寂静而传得很远：“臣田冲，拜别君王。君命已受，臣节已尽。”
第三拜，他没有马上起身，而是伏地良久。秋风卷起他猩红的战袍，像一团不肯熄灭的火。
三拜毕，他转向即墨城。
这次他只躬身，深深一躬。起身时，眼中似有泪光，但很快被风吹干。“即墨父老，田冲无能，不能守土全城。今日一别，愿诸位……生生不息。”
最后，他转向韩季明。
四目相对。两个年龄相仿的将军，一个代表胜利，一个代表败亡；一个身后是十万雄师，一个身后是孤城降众。但在那一刻，他们眼中没有胜败，只有军人对军人的理解。
“韩将军。”田冲的声音平静而清晰，“降书已递，名册已交，城中武库、粮仓、户籍皆已封存。即墨十万军民，今托付于将军。”
韩季明颔首：“苍泓上将军有令：入城不杀，不掠，不焚。降卒愿留者编入行伍，愿去者发资遣返。百姓各安其业，赋税减免三年。韩某以性命担保，此诺必践。”
“多谢。”田冲微微一笑。那笑容很淡，却有种卸下千斤重担后的轻松。他重新握住插在地上的剑。
“田将军。”韩季明忽然开口，“陛下《一体诏》有言：天下将定，当用英才。将军若愿……”
“韩将军。”田冲打断他，摇头，“冲，齐将也。”
只五个字，再无余言。
他拔剑。
“守义”剑出鞘的瞬间，阳光恰好从云缝中完全倾泻，照在剑身上，反射出炫目的光。那光刺得许多人闭上了眼，再睁开时，只见田冲双手握剑，剑锋已横在颈侧。
他没有立即动作，而是最后望了一眼天空。秋日晴空，湛蓝如洗，有孤雁南飞，哀鸣声声。
然后，用力一拉。
剑锋割裂皮肉、血管、气管的声音其实很小，但在绝对的寂静中，每个人都听得真切。鲜血喷溅，猩红的热液在阳光下划出一道弧线，洒在枯黄的草地上，像突然绽放的红梅。
田冲的身体晃了晃，但没有倒下。他松开剑柄，“守义”剑坠地，剑尖插入泥土，发出沉闷的“噗”声。而他本人，竟靠着插在地上的剑鞘支撑，保持着单膝跪地的姿势，头颅低垂，仿佛只是累了，在暂歇。
风吹过，掀起他白色的盔缨。
时间静止了。
即墨城下的降兵中，有人捂住嘴，发出压抑的呜咽；有人直接跪倒在地，以头抢地；更多的人只是呆呆看着，看着那个他们追随了八十天的将军，以这样的方式谢幕。
欧越军阵中，不知是谁先脱下了头盔。接着是第二个，第三个……像波浪一样蔓延开去。十万大军，无声地摘下头盔，抱在胸前。这是军人对军人的最高哀礼。
韩季明下马。
他走得很慢，每一步都踏得沉重。走到田冲身前时，他单膝跪下，伸手，轻轻合上田冲仍然半睁的眼睛。指尖触到的皮肤尚有微温，但生命已逝。
他解下自己的玄色披风——那是上将军级别的制式披风，边缘绣着金色的云纹。他仔细地、庄重地将披风盖在田冲身上，从肩膀到脚踝，遮盖住那片刺目的猩红。
然后他起身，转身面对全军，声音洪亮而肃穆：
“厚葬田将军！以诸侯礼！”
“鸣号——送行！”
号角声起。不是胜利的凯歌，也不是冲锋的激昂，而是一种低沉、悠长、悲壮的调子，在秋日的原野上回荡，卷着落叶，飘向远山，飘向大海。
即墨城头，那面降至半杆的“田”字旗，在这一刻完全落下，软软地堆在城楼脚下。
---
田冲被葬在即墨城东五里处的山岗上，面朝大海，背靠故国。墓碑是韩季明亲自选的青石，请军中最好的石匠连夜赶制，刻着两行字：
齐大将军田冲之墓
欧越上将军韩季明敬立
没有谥号，没有生平，因为胜者无权为败者盖棺定论，而败者的同胞又已无力为他书写碑铭。但这样反而更好——每个路过的人，都可以用自己的理解，去想象这个将军的一生。
下葬时，苍泓亲自来了。
他站在墓前，沉默良久，最终只放下一束在路上采的野菊花。黄色的小花在秋风中颤抖，像无数小小的祭奠的灯。
“可惜了。”离开时，他对韩季明说。
“是。”韩季明点头，“但这是他自己的选择。有些人，只能这样活，也只能这样死。”
回营的路上，他们经过即墨城。城门已完全打开，欧越军的工兵正在修复破损的城墙，清理街道。百姓陆续回城，开始收拾残破的家园。孩子们在废墟间奔跑，似乎已忘记了战争的恐惧——或者说，孩子的忘性总是大的，这是上天赐予生灵继续活下去的恩惠。
“即墨已下，齐国全境指日可定。”韩季明说，“上将军，我们是不是该准备凯旋了？”
苍泓望着海的方向。今天是难得的晴天，海面湛蓝，一眼可以望到极远之处。但他知道，在那海平线之外，有些东西正在逼近。
“凯旋？”他收回目光，“也许吧。但真正的战争，或许才刚刚开始。”
“上将军是指……海上那些‘羽人’？”
苍泓没有回答。他策马前行，背影在夕阳下拉得很长。
当夜，即墨举行了战后的第一次全城祭祀。不是在庙宇，而是在城中央的广场——那里曾是最激烈的战场，青石板缝隙里还渗着洗不净的黑红。百姓自发聚集，点燃香烛，焚烧纸钱，祭奠在这场围城中死去的所有人：守军、百姓、甚至包括那些战死的欧越士兵。
纸灰飞扬，像黑色的雪。
而在远离陆地的深海，龟山岛上的祭祀点，今夜也燃起了篝火。玛卡人举行着某种古老的仪式，羽蛇雕像在火光中投下长长的影子，吟唱声随着海风飘得很远，很远。
夷洲，安平堡。
欧阳句余站在堡墙上，手中握着那半块发光的陶符。今夜陶符的光比以往任何时候都亮，温润的莹白色，像有生命般微微搏动。他望向龟山岛的方向，心中隐隐不安。
“殿下，您该休息了。”亲卫林勇轻声提醒。
“再等等。”欧阳句余说，“我总觉得……今晚会发生什么。”
亥时三刻，海面上起了雾。
雾来得突然，从深海方向滚滚而来，很快笼罩了整个夷洲东海岸。雾中似有光影流动，隐约还能听见……歌声？不是人类的歌声，更像某种古老的、非人的吟唱，空灵，悠远，带着无法言喻的悲伤与渴望。
安平堡警钟大作。
所有人都登上堡墙，望着那片浓得化不开的雾。雾中，羽蛇船的轮廓若隐若现——不是一艘，不是十艘，而是密密麻麻，数不清的数量。它们静静停在海面上，像一群沉默的幽灵船。
“他们想做什么？”姒康握紧剑柄。
“不知道。”欧阳句余盯着雾中最亮的那点光——那是龟山岛的方向，“但肯定和今晚有关。和……即墨陷落有关。”
即墨陷落，九州一统。这个重大历史节点，似乎触动了某个古老的机制。
雾越来越浓，最终将整个海面完全吞没。只有玛卡人的吟唱声，穿透浓雾，一阵阵传来，像呼唤，像哀悼，像迎接。
这一夜，许多人无眠。
而在洛阳，欧阳蹄接到了即墨投降、田冲自刎的八百里加急。他看完战报，沉默许久，最终走到殿外，望向东方。
夜色深沉，星斗满天。
“传旨。”他开口，声音在夜风中很轻，却带着不容置疑的重量，“即墨军民，免赋五年。田冲以诸侯礼归葬，准立祠，春秋祭祀。”
“陛下仁慈。”内侍躬身。
“不是仁慈。”欧阳蹄摇头，“是敬重。敬重一个真正的人。”
他顿了顿，又说：“再传密旨给苍泓、姒康、句余：陆上战事已毕，全力转向海上。玛卡之事，朕要尽快知道全部真相。”
“是！”
内侍退下后，欧阳蹄独自站在星空下。他手中握着一块玉佩——那是当年征伐秦国时，从雍城秘档中找到的，刻着残缺的羽蛇纹。玉佩今夜也在微微发烫，与万里之外欧阳句余手中的陶符，遥相呼应。
“两千年的分离……终于要重逢了吗？”他喃喃自语，“但这重逢，是福是祸？”
无人回答。只有秋风掠过宫殿檐角，发出呜呜的声响，像远古的叹息。
---
翌日清晨，龟山岛的浓雾散去。
海面恢复了平静，羽蛇舰队不见了踪影，仿佛昨夜的一切只是幻梦。但岛上玛卡人的祭祀点，多了一样东西——
一座新立的石碑。
石碑用某种黑色岩石雕成，表面光滑如镜，刻着两种文字：一种是玛卡人的羽蛇文，弯弯曲曲如蛇行；另一种，竟是古篆体，字迹苍劲：
“九州一统日，星路重启时。
失散的兄弟，归家的时刻近了。”
石碑前，摆放着三件祭品：一捧中原的泥土，一束即墨城头的枯草，还有……半块陶符。
与欧阳句余手中那半块，严丝合缝的另一半。
消息传回安平堡时，欧阳句余手中的陶符突然光芒大盛，然后“咔”的一声轻响，裂成了无数碎片。碎片在他掌心化为齑粉，随风飘散。
他怔怔看着空荡荡的手，忽然明白了。
那不是信物。
那是钥匙。
而现在，钥匙已经用完了。
第318章完
即墨陷落，田冲殉国，陆上统一战争画上句号。但龟山岛的石碑与破碎的陶符，却揭示了一个更惊人的真相：玛卡人的到来并非偶然，而是与九州一统这个历史节点直接相关。他们似乎在等待这个时刻，等待了两千年。如今时刻已到，钥匙已用，接下来会发生什么？而在深海，消失的羽蛇舰队并未远离，它们正在向某个坐标集结——那个坐标，根据星图显示，直指洛阳，直指九鼎所在。真正的归途，才刚刚开始。