北疆的八百里加急，拍在苏晏案头时，墨迹还潮着。
混着边关的风沙味，刮得纸边发毛。
苏晏捏着文书，指腹蹭过未干的字。
玉带桥下没动静，京城静了七日。
这静太诡异，像暴风雨前的憋气。
而真正的惊雷，炸在了千里之外的嘉峪关。
夜半，嘉峪关的城垣浸在黑夜里。
砧声突然响了。
沉闷得像从地底下钻出来，一下下，敲在人心坎上。
不是操练的号子，也不是百姓捣衣，是更沉、更远的响动。
军民们揣着慌，呼啦啦涌上城头。
火把晃得人影乱晃，照见城西乱葬岗上，立着块三尺高的黑石。
石上刻着四个大字：兵谏当行。
笔锋刚劲，跟苏晏写的《贡院改制疏》一个模子。
更吓人的是落款日期——三天之后。
消息比军报还快，影谳堂的拓片先送到了。
苏晏指尖抚过拓片，寒意顺着后颈爬上来，像被人扼住了喉咙。
他闭眼沉下心，想叫金丝匣。
可那匣子黑沉沉的，没半点动静。
脑子里的低语也没了，空落落的。
这是第一次，他觉得自己没了靠山。
“传熔心匠。”
苏晏睁开眼，声音平得没波澜，“查京郊所有乱石岗，只要是新近动过的石料，哪怕拳头大，都带回来。”
命令下去，半日就有回音。
一个老匠人推门进来，胡须焦了半边，裤脚沾着泥。
手里捧着块巴掌大的残石，走一步晃一下，像是累脱了力。
残石跟嘉峪关的黑石是一个材质，上面刻了半拉“行”字偏旁。
老匠人没拿工具，用糙手一遍遍摩挲刻痕。
呼吸越来越急，浑浊的眼瞪得溜圆，突然手一抖，残石差点掉地上。
“大人！”他嗓子哑得像破风箱，“这字不是刻的，也不是写的！”
“是‘应’出来的！就像空谷回音，撞上了块等着它的石头，硬生生把声音变成了印子——是命！”
苏晏重复着“回音撞宿命”，心口猛地一沉。
话音刚落，急报像雪片似的飘进来。
东至蓬莱，西到昆仑，南抵交趾，北达瀚海。
十三个监察道，都报了砧石。
苏晏摊开地图，指尖按在砧石分布的地方。
越按心越沉——这轨迹，竟和大胤的龙脉对上了。
像条无形的锁链，捆住了整个江山。
更诡异的是，七块砧石上，刻着内阁没公布的新政草案，一字不差。
还有两块，是他准备在金殿上驳斥保守派的说辞。
他还没说的话，还没推行的事，全被刻在了石头上。
回魂帖连夜翻了回魂帖的档案库。
老学究捧着本前朝孤本，手抖得像秋风扫叶：“大人！找到了！‘孤砧动北斗，王侯换冕旒’！每逢王朝变天，都有这谶语！”
苏晏没去皇宫解释，也没召集门生。
深夜，他策马去了旧城的共治钱所。
这里曾是铸币厂，现在是新政的金融中枢。
回魂帖早等在那儿，见他来，没多话。
引着他进了密室，从铁柜最深处掏出本泛黄的笔记，递过来：“这是林将军的东西。”
“他不光是北疆战神，还创了军中秘语，说信息本身就是武器。”
苏晏接过笔记，纸边脆得一折就破。
一页页翻，上面记着边军密语、沙盘推演，还有对人心的琢磨。
翻到最后一页，一行潦草的字刺得他眼睛疼：“凡执权柄者，必有影先动。”
影子先动？
苏晏盯着那行字，脑子里炸了。
嘉峪关的未来之石，各地的政令预言，熔心匠说的“回音撞宿命”。
所有线索拧成一股绳——这些砧石，是他自己的影子。
是他心里“兵谏”的犹豫，“改制”的决绝，对天下大势的推演。
这些念头太烈，跟天地起了共鸣。
他的意志、动摇、权衡，是那道“回音”。
大胤的龙脉，是那块“宿命的石头”。
这些石头，是他内心挣扎的共振。
当夜，府外停了顶素轿。
小蝉低着头走进来，递上张折得整齐的密笺，声音细得像蚊子叫：“公主让奴婢送来的，说昨夜梦到长安地裂。”
“万井之下有网脉跳，好多人在下棋，脸都跟大人一样。”
苏晏捏着密笺，手心冒冷汗。
原来所有人都在围着他下棋。
他自己，既是执子的人，也是被人盯着的棋。
他回到书房，点了炉龙涎香。
金丝匣摆在案头，烛火晃得匣影投在墙上。
那影子慢慢拉长、扭曲，最后变成个模糊的人，举着柄巨斧。
“执斧之人。”
苏晏低声问，像问匣子，又像问自己，“要是我走的路早被人设了局，连局根儿都是我自己的动摇，这斧子还能算我的吗？”
话音刚落，砧声突然炸了！
不是从嘉峪关来的，是京城四面八方。
像有无数把巨槌，同时敲在地底下的石头上。
九城的更鼓也跟着响，比平时快了半拍——京城的时间，像被催着往前跳了一步。
苏晏面沉如水，眼里没半点慌。
他叫来人找血契娘。
血契娘一身黑衣，推门进来，眼里带着疑。
“让识字妇们都动起来。”
苏晏开门见山，“分去砧声响的地方，抄石上的字，记百姓说的话——不管是怕还是盼，都如实记。”
三日后，《民议砧录》送到案头。
苏晏一页页翻，纸上全是市井小民的大白话。
有说怕打仗的，有盼着改朝换代的，也有猜是神仙显灵的。
翻到城西铁匠铺那页，他指尖顿住。
纸上的字歪歪扭扭，却像锤子敲在心上：“什么神石都是虚的！”
“大人要为百姓围城，我们早拿锤子等着了，用得着石头传话？”
苏晏合上书，半天没说话。
民心不是水，能疏导；是火，点着了就收不住。
他再次下令，影谳堂精锐尽出。
封锁所有砧石周边百步，不准官员靠近。
只有熔心匠例外。
他们扛着铜耳筒——那东西像个巨大的耳蜗，亮铮铮的。
趴在地上，把耳筒贴紧泥土，听了半晌。
回来时，脸色全白了。
“大人，”熔心匠领头的颤声说，“每块砧石的震动，跟管那片的监察使心跳一个节奏！”
“是用人心当鼓槌，龙脉当巨鼓的阵！”
“我们这些人，既是敲钟的，也是钟本身！”
深夜，书房里静得能听见呼吸。
苏晏摒退所有人，案上摆着砚台。
他掏出个小瓷瓶，倒出哭砚童的泪，滴进砚里，亲手研磨。
墨色漆黑，却透着点微光，像带着点悲悯。
他提笔，想写《宪纲》总纲——这是国家未来的根基。
笔尖落下，写了“天下为公”四个字。
刚停笔，墨迹突然动了。
顺着纸面爬，变成一行小字：“权归街衢，法立市曹，然执笔者终须自问——汝刃所向，可是心之所往？”
你的刀刃，指向的是你真正想去的地方吗？
苏晏手一抖，笔杆敲在纸上，溅出一滴浓墨，像颗黑泪。
他霍然抬头，目光穿透宫墙，望向紫禁城。
手边的金丝匣，轻轻颤了一下。
沉寂已久的低语终于响起，带着疲惫和肃穆：“地底有砧，叫‘心镜’。照万念，共鸣国运。”
“它有源头。去听听，你到底怕什么。”
话音散了，金丝匣彻底黑了，成了个普通木匣。
天际现出鱼肚白。
第一缕晨光越过高大的宫墙，照在太庙前的三印碑上。
碑影被拉长，像根指针。
越过广场，越过宫门，最后指着皇城西角那口废井——传说通着地脉根儿。
苏晏站起身，目光跟着碑影走。
恐惧的根，动摇的起点，所有答案都在那儿。
这不是选不选的问题，是只能走这条路。
井下的“心镜”砧，等着他去听自己最深处的怕。