指尖的温热顺着断指疤痕往上爬。
是金丝匣在低语，像根无形的线，拽着苏晏往玉带桥去。
晨雾没散，裹着水汽扑在脸上，凉丝丝的。
河水浑浊，泛着死气沉沉的灰白，把桥下的动静都吞了。
苏晏站在船头，青衣被风扫得贴在身上。
身侧是熔心匠，老人裹着件旧棉袄，满脸风霜，手里攥着根黄铜管。
槐下先生站在船尾，眉头拧成疙瘩，眼神凝重得能滴出水。
“撒网。”苏晏开口，声音压在雾里。
手下人应声抛出铁爪网，“哗啦”一声沉进水里。
拉上来时，只兜着满网淤泥，黏糊糊的往下淌。
熔心匠皱眉，把黄铜管递过去：“这管子能探深浅，听动静。”
他接过管子，管壁刻着细密纹路，冰凉刺骨。
缓缓往河床深处插，直到管子没入大半。
老人闭着眼，耳朵贴在管尾，像在听地底下的声儿。
片刻后，他猛地睁眼，低喝：“有异！”
掌心传来极细的震动，顺着管壁往上窜。
小心翼翼抽出管子，管口黏着个油绢包。
油绢泡得发乌，却韧得很，没烂半点。
三人钻进岸边的马车。
熔心匠掏出小巧的银刀，转了两圈，割开蜡封。
一层层展开油绢，一张澄黄的诏书露了出来。
纸边有点潮，字迹却还清清楚楚。
没有玉玺大印，只有一行朱砂字：“靖国公林啸天忠烈可表，阖门无辜，即刻释放，复其爵禄。”
落款日期，是靖国公满门抄斩的前一日。
车厢里静得可怕。
槐下先生凑近，呼吸粗重，手指微微发颤。
熔心匠伸出糙手，指腹蹭过朱砂字，在“林啸天”三个字上停住。
“是宫廷朱砂，错不了。”
他声音压得极低，像耳语，“你看这笔锋，抖得厉害，写的人心里慌得很。”
苏晏盯着诏书，心脏咚咚跳。
他仿佛看见三十年前的御书房。
年轻的皇帝攥着笔，在良知和权柄间熬着，最后写下这道赦书，又亲手沉进了河底。
返程的路，杀机突然冒了出来。
“咻——”
羽箭破空声刺耳，从路边树林里射过来，直扑苏晏怀里的包袱。
“护住诏书！”苏晏侧身挡在包袱前，声音冰硬。
他早有防备，金丝匣早说了会有凶险。
话音刚落，两岸的影谳堂暗卫像鬼魅般蹿出来。
弓弦震响，惨叫声此起彼伏。
刺客的目标很明确，不是杀人，是毁诏。
片刻后，两名活口被押到马前。
都是黑衣，身手利落，是训练有素的死士。
破庙里，烛火忽明忽暗。
一名刺客突然癫狂大笑，声音凄厉：“痴心妄想！”
“那诏书是陛下亲手埋的，你们挖出来，就是逼他再杀一次人！”
“他一辈子压着这石头，你们偏要掀出来，找死！”
话音未落，他猛地咬碎齿间毒囊。
黑血从嘴角涌出，双目圆睁，倒在地上没了气。
另一名刺客也跟着自尽，喉咙里滚出最后几个字：“为主……尽忠……”
槐下先生盯着地上的尸体，声音沙哑：“是司礼监的旧人，陛下最隐秘的影子。”
“他们不是来灭口的，是来替主子扛罪的。”
他叹了口气，“又是一代‘脏手’罢了。”
苏晏没说话，指尖摩挲着诏书。
一个大胆的念头在心里成型。
他不能把诏书呈给皇帝。
那样只会让皇帝有机会销毁它，再给自已扣个“伪造诏书”的罪名。
他要让这道沉了三十年的赦书，对天下人说话。
他找了血契娘。
这个掌控着京城说书人、贩夫走卒的女人，只点了点头：“交给我。”
吉日选在共治钱所开市那天，人最多的时候。
苏晏亲笔把赦书的字放大，用楷体写得工工整整，贴在九座城门最显眼的地方。
每一张赦文旁，都加了一行墨字：“此诏未曾生效，因其主人选择了沉默。”
消息像风暴，卷遍了京城。
百姓涌去城门，挤得水泄不通。
一个白发老者，是当年林家的旧仆，“噗通”跪倒在地。
他捶着胸口哭：“老爷！您临刑前还说，圣上会醒悟，会为您平反……我们等了三十年啊！”
哭声像引线，点燃了人群的悲愤。
有人抹眼泪，有人攥紧拳头骂，有人对着诏书叩首。
很快，街头巷尾就响起了孩童的传唱：“赦书沉河三十年，不如农妇一句冤。”
调子简单，却像耳光，狠狠抽在皇权脸上。
当夜，御书房烛火摇曳。
皇帝独坐案前，面前空无一字，却仿佛堆着满朝非议、天下指责。
笔架上插着两支笔。
一支凤头诏笔，雕龙刻凤，象征至高皇权，冰凉沉重。
一支紫毫，是他日常批阅奏折用的，顺手得很。
他伸出手，想拿紫毫。
指尖快碰到笔杆时，又缩了回来。
想辩解，想下令彻查，想把一切压下去。
可笔尖悬在纸上，一个字也写不出来。
窗外下起冷雨，雨点敲着窗棂，噼里啪啦响。
他望向庭院的水池，水中的倒影模糊不清。
忽然，倒影晃了晃。
浮现出一张年轻的脸——是年轻时的自己，攥着一卷赦书，眼眶通红，脸上写满挣扎与不忍。
幻象一闪即逝。
皇帝猛地站起身，像是被刺痛了。
他抓起那支凤头诏笔，用尽全身力气，在空白诏纸上写下五个字：“朕，有负林氏。”
写完，他像被抽干了力气，颓然坐倒。
盯着那五个字看了半晌，他抬手，将诏书扔进了火盆。
火焰“轰”地腾起，吞噬了那张迟来的忏悔。
诡异的是，纸灰没有落下。
反而像有了生命，逆流升空，在殿梁下盘旋、汇聚。
最后，勾勒出一个巨大的“赦”字，黑色的灰烬悬浮着，久久不散。
黎明时分，天光微熹。
苏晏独自一人站在城南新建的三印碑顶。
手里攥着那封赦书，还带着河水的湿气，凉得刺骨。
金丝匣最后一次震动。
熟悉的低语响起，比以往更决绝、更冰冷：
“斧已劈门，刀已出鞘。现在，该问天下——要不要换一个执斧之人？”
远处，钟鼓楼传来破晓的钟声，沉闷而悠远。
第一缕阳光刺破云层，照在不远处的“赎罪碑林”上。
石碑还是空白的，碑文没刻完，已有飞鸟栖落。
鸟儿低着头，啄食着石缝间残留的香灰。
风刮得衣角猎猎响，带着京城的刺骨寒意。
苏晏深吸一口气，胸口憋着一股闷火。
他知道，自己已经搅动了这盘死水。
接下来，就是惊涛骇浪。
围城之日，不远了。
天下如棋，他已投下惊天一子。
现在，只需静待棋盘另一端的回应。
他有种强烈的预感，这回应，不会让他等太久。