交响起头，是鼓。
不是战鼓，不是更鼓。
京城九百八十座城里，所有高楼悬着的报时巨鼓，没半点征兆，同一瞬间被无形的力量敲响。
咚——！
声音闷得像心脏跳，又浩荡得像天神说话。
盖过坊间喧闹，穿透府邸深院，精准砸进每个人耳朵里，前后差不了三口气。
睡梦中的人猛地坐起来，你看我我看你；
彻夜未眠的赌徒、打更的，吓得抬头望鼓楼。
守鼓人拍着大腿喊：“鼓槌没动！真没动！”
街头巷尾，一个老传说悄悄冒头。
人们压着嗓子，又怕又兴奋：“天地同律……是天地同律！”
鼓声余音还没散，血契娘已经动了。
她那双手，以前沾过血污、染过墨痕，此刻攥得发白，领着数百个识字的妇人，像支没声音的军队，往京城各处的砧石遗址赶。
天刚蒙蒙亮，街面还凝着霜。
那些巨石，刻过旧律法、写过祖训，是皇权扎进民间的根，是“天理”最实在的模样。
可到了地方，所有人都倒吸一口凉气。
以前刀凿斧刻、字字见骨的铭文，全没了。
石头表面滑得像镜子，照出妇人们惊得发傻的脸。
像有只无形的手，一夜抹掉了千百年捆着她们的规矩。
血契娘盯着石头看了片刻，眼里突然烧起火。
她没哭，也没愣神，抬手喊道：“拓！把这片空白拓下来！”
妇人们立刻动手，墨汁泼在纸上，刷刷地拓，转眼就拓了几百份。
这些拓片连夜送进共治钱所，附了血契娘一句话，短得有力：“以前石头替大人说话，如今我们自己说。”
同一时候，共治学堂里，来了个不速之客。
梦轨郎。
那个走过多条时间线、见过无数可能的神秘人，竟站在了小蝉面前。
他看着这个跟着苏晏改了命的少女，没了往日的嬉皮笑脸，也没了疏离劲儿，弯腰深深一拜，额头几乎碰到地面，庄重得像信徒朝圣。
“我走了三百条路，见了三百个苏晏。”
他声音空灵，还带着泪，像扛了三百年的沧桑。
“有的登基当皇帝，铁腕改乾坤；有的成了魔，用血洗尘世；还有的看破了，躲进山里不见人。”
“他们都觉得自己赢了，其实都在剧本里打转。”
他抬起头，目光穿过小蝉，像在看她身后的人。
“就这一世……是你，也是他，真的挣开了剧本。”
话音刚落，梦轨郎的身子像被风吹散的沙画，化作一缕灰，融进学堂的晨光里，没了踪迹。
小蝉往后缩了缩，心里发慌，伸手摸了摸身边的桌子，冰凉的，才敢确定刚才不是梦。
城南三印碑前，光蚀婢已经站了七天七夜。
她不吃不喝，也不说话，像尊石头雕像，眼睛眨都不眨，死死盯着那曾映出废墟的石碑。
周围的人从一开始的担忧，到后来习惯，再到第七夜，突然听见她开口。
喉咙动了动，沙哑的声音像被砂纸磨过，却很清楚：“我眼里的废墟……开始长草了。”
众人“哗”地围上去，扒着她的眼皮看。
那双以前只映焦土、断墙的眼睛里，真的有星星点点的绿，嫩得很，还带着劲儿。
风暴中心，苏晏的府邸却静得吓人。
他把自己关在书房三天，谁也不许进。
下人听见，第一日，哭声压得极低，隔着门都能听见哽咽；
第二日，碗碟砸在地上，哐当响得吓人；
第三日，静得能听见窗外的风声。
所有人都想，他怕是撑不住，崩了。
第四日清晨，房门“吱呀”一声开了。
走出来的苏晏，让所有人都愣了。
他脱了常穿的青衫，换了件最普通的粗布衣裳，沾着点灰，头发用根麻绳随便束着，脸上没半点血色，眼神却稳得很，像一潭深水。
他没去皇城，也没去共治学堂，一个人走着，往荒废的林家旧宅去。
那里只剩一堵断墙，爬满了绿藤蔓。
苏晏沿着墙根坐下，后背抵着冰凉的砖石，手指无意识地抠着墙缝，轻轻哼起了歌。
调子简单，还带着江南的软语，是小时候母亲每天早上叫他起床的童谣。
歌声很轻，有点抖，却像能穿透时间。
忽然，他怀里的金丝匣残片飘了起来。
那些碎片以前闪着冰冷的数据流，此刻却发出和歌声一样的调子，温温的，软软的，像离家多年的孩子，听见了娘的呼唤。
就在这时，熔心匠赶来了。
老人头发花白，脸上满是皱纹，一辈子打造过无数精密杀器，此刻却老泪顺着皱纹往下淌，膝盖一软就跪了。
“原来是这样啊！原来是这样！”
他泣不成声，对着那旋律喃喃：“它记着的，从来不是什么规矩法度……是人心啊！是人心！”
这支歌，这一幕，像一粒火种，扔进了堆满干柴的京城。
当夜，大邺各地的监察使，几乎同时发现桌上的文书变了。
不管上面写的是什么，都自动冒出一行朱砂似的小字：“斧已劈门，执斧之人，亦可易主。”
这不是上峰的命令，也不是叛逆的檄文，像“天地同律”的鼓声一样，是超过权力、超过意志的共识，是天下官心，一起冒了头。
血契娘抓住了这个机会。
连夜组了一百人的传歌队，给苏晏的童谣填了新词，叫《新天谣》，第二天就往大街小巷里唱。
“砍柴的斧，也能劈开天；劈开天后，谁来掌刀烟？”
巷子里的小孩追着跑，扯着嗓子唱；
白发老吏听见了，抹着眼泪，也跟着哼。
瑶光公主亲手画了幅《苏郎行吟图》。
画里的苏晏，布衣草履，站在断壁上，仰头唱歌。
她亲笔题了六个字，字字千钧：“此非谋士，乃醒者。”
画被裱起来，传遍了京城。
民心、官心、天心，好像都聚到了一个人身上。
苏晏站在三印碑顶端，夜风吹得衣袂猎猎响。
他望着灯火通明的皇城，眼神平静，却比任何时候都尖。
他知道，兵谏的日子，不用再挑什么吉凶了。
从怀里掏出最后一份《宪纲》草案。
那上面是他一辈子的心血，是给这个国家画的未来。
他看了一眼，抬手扔进脚下的火盆。
火焰“轰”地起来，映红了他的脸。
怪事发生了——草案烧成的灰烬，没随风飘走，反而在空中转了两圈，聚成一只鸟的模样。
那鸟振着灰烬做的翅膀，在众人惊得吸气的目光里，朝着紫禁城飞去。
深宫里，乾清宫内。
年轻的皇帝猛地推开窗户，冷风灌进来，打了个寒颤。
他好像感应到了什么，死死盯着夜空。
片刻后，那只灰鸟穿过层层宫阙，轻轻落在御案上，随即散开，变成五个红字，刺眼得很：
“你要的赦书，来了。”
皇帝的身子剧烈地抖起来。
他要的赦书，是苏晏低头求饶的，是他能重掌皇权的。
可眼前这五个字，分明是对他这个天子的“赦免”！
他攥紧桌上的凤头诏笔，指节发白，笔尖悬在明黄的圣旨上，半天落不下去。
就在这时，钟鼓楼传来破晓的钟声。
一声，又一声，沉得很，也长很，像在耐心等，等一个名字被喊出来，换掉旧的一切。
那道贯通天地的光柱，终究是散了。
连日的异象消失，京城重归寂静。
可这寂静，比鼓声雷动时更让人心里发紧。
所有人的目光，都盯在紫禁城和三印碑之间，等那决定命运的最后一碰。
可谁也没等到。
光柱散后第三日黄昏，皇城司的观星官连滚带爬冲出钦天监，鞋子都跑掉了，脸白得像纸，手里的星图飘落在地。
图上，北斗七星歪歪扭扭，南辰星躲得没影，星宿的轨迹乱成一团麻。
他用尽全身力气，嘶吼出声，声音穿透暮色，传遍皇城：
“天……天的规矩，也乱了！”