《寻亲帖》发出去整整一个月了。
起初的观望和猜疑，慢慢压不住了——变成了渴望。
三百多个枯瘦怯懦的人，像从地缝里钻出来的影子，抖着手在登记处写下名字。
辩骸郎们日夜核对，最后确认了六十七人。
都是靖国公府的旧仆，还有他们的后人。
消息传到苏晏那儿时，他正站在省罪台最高处，看着脚下的京城。
他没笑，脸上什么表情都没有，只淡淡下了个令——让整个官场都震了震：
“在省罪台旁边，建一面‘铭耻墙’。”
---
工部立刻忙起来，调来最好的工匠。
墙用最硬的青石砌，铭牌要用黑铁铸——沉，也烂不掉。
工匠小心地问：“那些旧罪名……要不要避讳一下？”
苏晏的眼神冷得刺骨：
“一字不改。”声音不高，却扎进每个人耳朵里。
“连他们被诬陷的‘罪状’也原样刻上。我要让后来人都看清楚——
一个清白名字，是怎么被当权者用谎话和笔墨，一步步钉死的。”
---
开工那天，天阴得像要压下来。
第一块铭牌要钉上去时，一个人推开人群，自己走了过来。
是守井人。
他满手老茧，紧紧攥着把沉甸甸的铁锤。
他没说话，从工匠手里接过那块刻着马夫名字的铭牌，亲自对准石缝。
“咚！”
第一声锤响，又脆又狠。
他谁也没看，死死盯着那块黑铁，喉咙里挤出只有自己能听见的声音：
“少爷，当年我没护住您的名字，让它沉进了井底。
这次，我亲手给您把这些名字，一个一个，都钉回来。”
---
钉名字的仪式从白天持续到深夜。
火把和灯笼把省罪台照得透亮，也照亮了围观百姓眼里的泪光。
快结束时，一个老妇人突然踉跄着扑到墙前。
她怀里紧紧抱着一只快烂掉的木匣，像抱着命根子。
在所有人注视下，她抖着手打开木匣，拿出一叠泛黄发脆的纸条。
那是当年的离京凭证。
上面写着冰冷的官话：“罪仆家属，永不得返”。
“我……我是厨房帮佣，王阿娣……”老妇人满脸是泪，重重磕在地上，“大人，我回来了。”
苏晏走下高台，亲手扶起她。
他什么也没说，转头对辩骸郎道：
“拿块新铭牌来。当众刻上她的名字。”
“叮、叮”的刻凿声里，一行新字出现在黑铁上：
“王阿娣，炊事婢，流徙十一年”。
铭牌钉上墙时，人群里爆出哭声。有人嘶声喊：
“我们也有亲人被冤枉！我们也想找回名字！”
辩骸郎立刻高声道：
“从今天起，这儿开放‘遗名申报’！
凡是百年来被案子无辜牵连的，都可以带凭证来申领铭牌，把名字正过来！”
人潮彻底沸腾了。
---
瑶光轻声问：“要不要上奏朝廷，把这面墙定为科考书生必看的地方？用朝廷的力量记下来。”
苏晏摇摇头。
“靠法令逼人记，只会让人敷衍和恨。”
他看着那些激动发红的脸，声音低沉，“我要这记忆，从人心底自己长出来。”
他转身对暗处的火种婢低语几句。
几天后，一个秘密在京城孩子间传开了：
铭耻墙每块铭牌后面，都藏着一枚特制铜钱。
正面刻“破”字，背面是“记我”。
孩子们疯了似地涌来，像找宝藏一样争着认墙上的名字，想找到属于自己的铜钱。
他们不再怕那些“罪名”，反而把认人名、讲故事当成了最新奇的游戏。
很快，一首童谣传遍大街小巷：
“井底火，墙上名，谁不说真话，谁就变影子精。”
一些私塾先生自发编了《铭耻课》教材，搜集历年“罪籍”文书样本，
教学生怎么辨认真假，怎么从官话里看见真相。
一粒火种，已经烧起来了。
---
又是一个深夜。
苏晏独自在墙前整理新名录时，裂冠翁拄着拐杖，悄无声息地出现在他身后。
老人递来一只锈铁盒。
盒盖贴着旧封条，朱笔写着八个字：
“靖国余孽，禁启”。
“太庙地窖里清出来的。
小太监们不敢碰，扔我这儿了。”裂冠翁嗓子沙哑。
苏晏接过盒子。
封条早已朽坏，一碰就化成灰。
盒里没有金银，只有一叠小心保存的户籍副本。
每页都记着一个曾活过的人。
但他们的名字，全被朱笔粗暴地划掉了，只剩下一串冰冷编号。
苏晏一页页翻过去。
翻到最后一页时，手忽然停住了。
页脚有一行小得几乎看不清的批注，笔锋冷静残酷：
注销。
一个活人，在他们眼里，只是个能随时抹掉的档案条目。
苏晏嘴角慢慢勾起一抹冷笑。
那笑比冰还冷。
“他们算准了我会死在哪个没人知道的角落。”
他低声说，“却没算到——活下来的人，会把他们这套杀人的算法，一页一页，亲手撕碎。”
他抬头对辩骸郎下令：
“把这册子完整抄一百份。嵌进墙正中间。就题七个字——”
他顿了顿，一字一句道：
“他们想让我不存在。”
---
最后一块铭牌钉进墙时，夜已深得像墨。
毫无预兆地，一阵狂风吹过，墙前所有灯火全灭了。
省罪台瞬间陷入漆黑。
死寂中，守井人苍老的嗓音忽然响起来。
他唱的不是什么名曲，而是一支早失传的驿道号子。
调子粗犷、悲凉，却透着一股九死无悔的悍勇——
那是当年，连夜护送年幼世子出京时，林家亲兵们为驱散恐惧疲惫，常哼的小调。
一人起头，百人和。
那些刚找回名字的老仆、那些沉冤得雪的后人，像被歌声唤醒了血脉里的记忆，不约而同跟着哼唱起来。
歌声汇成洪流，刺破夜云，在京城上空盘旋回荡。
苏晏静静站在墙前。
黑暗里，他能感觉到——墙上密密麻麻的名字，在夜风里微微震颤。
像无数不屈的魂，要挣开黑铁的束缚。
他伸出手，指尖慢慢抚过墙正中那块最特别的铭牌，抚过那两个字：
“林澈”。
他闭上眼，任凭穿云裂石的歌声灌进耳朵，
然后，用只有风能听见的音量，低声说：
“现在，轮到我去掀屋顶了。”