化疗第一天。
念茴醒来后，眼神有些茫然，看到围在床边的家人，尤其是林羽和江颜，小嘴瘪了瘪，却没哭出来，只是小声说：“爸爸妈妈，我嘴里好苦，身上没力气。”
江颜的眼泪瞬间又涌了上来，紧紧握住女儿的手。林羽俯身，温声说：“念茴乖，我们在打小怪兽。打小怪兽的时候会有点不舒服，但是打完就好了。爸爸给你准备了甜甜的米浆，喝了嘴里就不苦了。”
叶清眉立刻端来温好的药膳米浆，是用小米、山药、莲子、加上一点点冰糖和麦冬，用破壁机打得极细，过滤后只剩下最柔滑的浆液。林羽小心地一勺勺喂给女儿。念茴很乖，虽然没什么胃口，还是慢慢喝下了小半碗。
上午十点，化疗药物开始通过留置针输入念茴体内。最初的半小时很平静，念茴甚至因为药物的镇静作用又睡了过去。但很快，反应开始出现。
先是脸色变得更加苍白，接着是细微的颤抖，然后，毫无预兆地，她猛地睁开眼睛，侧身对着床边的呕吐盆剧烈地干呕起来。小小的身体蜷缩着，因为用力和痛苦而绷紧，却吐不出太多东西，只有一些刚刚喝下的米浆和黄色的胆汁。
“念茴！”江颜惊慌失措，想抱她又不敢。
林羽迅速上前，一手稳住女儿的肩膀，另一只手准确地点按她手腕上的内关穴，同时低声引导她深呼吸：“念茴，慢慢呼气……对……再吸气……”
或许是穴位刺激起了作用，或许是父亲的镇定感染了她，念茴的干呕逐渐平息下来，但整个人虚脱般地瘫在床上，额头上全是冷汗，眼神涣散。
护士进来查看，记录了生命体征，又加了止吐和护胃的药物。“这是正常的化疗反应，第一个周期往往最剧烈。家属多安抚，尽量让她补充液体。”护士声音平静，显然已见惯了这样的场景。
正常？林羽看着女儿痛苦的模样，心如刀绞。这世上没有哪个父亲会觉得孩子承受这种痛苦是“正常”的。
一整个白天，念茴都在昏睡、恶心、短暂清醒、再昏睡的循环中度过。药膳米浆只能勉强喂进去一点点。林羽除了必要的穴位按压和轻声安抚，大部分时间都在密切观察女儿的面色、舌苔、脉搏的细微变化，并在笔记本上详细记录。
他注意到，在输注某种特定化疗药物时，念茴的脉搏会出现一种尖锐的“涩”象，指尖也会微微发凉。他尝试在输液管经过的静脉上方，用指尖极其温和地循经按摩手厥阴心包经的段落，并辅以掌心极轻微的温热（控制在不烫伤的程度）。几次之后，他发现女儿蹙紧的眉头似乎舒展了一丝，脉搏中的“涩”感也略有缓和。
这不是幻觉。经络之气，即便在现代医学仪器下无法显影，但它对机体状态的调节作用，在敏感的病人身上，尤其是气血虚弱、反应明显的孩子身上，或许能有更直接的体现。
傍晚，赵主任带着团队来查房。看了念茴的情况和监护数据，赵主任面色凝重：“化疗反应比较典型，还算在可控范围内。但白细胞和血小板下降会很快，接下来要严防感染和出血。另外，”他看向林羽，“你们喂的那些汤汤水水，要注意卫生，孩子现在免疫力很快会降到极低，任何一点不洁都可能引发严重感染。”
林羽点头：“所有食材都经过严格挑选和清洗，烹煮过程全程在监督下，使用独立消毒过的厨具。喂食前我们都会洗手消毒。我们会像执行无菌操作一样对待念茴的饮食。”
赵主任看了他一眼，没再说什么，转身离开了病房。但林羽敏锐地捕捉到，赵主任身后那位年轻的陈副主任，在离开前瞥了一眼叶清眉放在床头柜上的保温桶，眉头几不可查地皱了一下。
夜里，念茴的体温开始升高。
化疗后发热，可能是药物热，也可能是感染的前兆。在粒细胞缺乏的情况下，一次普通的感染都可能是致命的。
病房里的空气瞬间再次绷紧。值班医生赶来，查看了情况，决定先进行物理降温，并抽取血培养。“先用广谱抗生素覆盖，等血培养结果。”医生的决定干脆利落。
江颜紧紧抱着因为发烧而有些迷糊、不停喊“妈妈我冷”的女儿，眼泪无声地流。秦秀岚和李素琴在走廊里焦急地踱步，不停地祈祷。江敬仁蹲在墙角，双手插进花白的头发里。
林羽强迫自己冷静。他再次为女儿诊脉，舌苔黄腻，脉象滑数，热度集中在体表，但深按之下，中焦（脾胃）却有一股虚寒之感。这是典型的外热内寒，气血亏虚之体感受外邪（可能是感染，也可能是化疗药物引发的免疫风暴），正邪交争于表。
如果用常规的清热解毒中药，恐更伤中阳，加重内寒。但若只顾温补，又恐助长邪热。
他脑中飞快思索祖上传承下来的医学，结合《三玄精义》中“扶正祛邪，托里透表”的思路，迅速拟定了一个极其温和的方子：生黄芪（小量益气托毒）、金银花（极小量轻清透热）、芦根（清热生津）、炒白术（健脾）、茯苓（利湿）、生姜（两片，温中散寒，反佐）。剂量都控制在安全范围的下限，旨在微微调动自身正气抵抗外邪，同时固护脾胃，给西药抗生素留出足够的发挥作用空间。
他找到值班医生，详细说明了自己的想法和方剂组成，强调这只是辅助调理，绝不替代抗生素治疗。值班医生有些犹豫，但看到林羽恳切而专业的眼神，又看了看病历上“家属：何家荣，世界中医协会会长”的备注，最终勉强同意：“可以先试一剂，但必须密切监测体温和血象，有任何恶化迹象立刻停用。”
叶清眉立刻去抓药、煎药。按方抓了最地道的药材，又赶回医院附近租住的短租房里小心煎煮。
凌晨两点，一碗散发着微苦清香的汤药端到了病房。林羽亲自尝了一小口，确认温度适宜，才一点点喂给昏沉中的念茴。或许是药液温润，或许是父亲的抚慰，念茴没有太抗拒，慢慢喝下了大半碗。
接下来的几个小时，林羽每隔半小时为女儿测一次体温，同时观察她的面色、呼吸和脉搏。
凌晨四点，念茴的体温降到了378c。
值班医生早晨查房时，看着体温记录，有些惊讶：“退得挺快。血培养结果还没出，但应该是药物热可能性大了。继续观察。”
所有人都松了一口气。江颜瘫坐在椅子上，这才感觉到浑身的骨头都像散架了一样。叶清眉靠着墙，疲惫却欣慰地笑了。秦秀岚和李素琴相拥而泣。
林羽走到窗边，看着朝阳升起。他知道，这只是一次小小的、暂时的胜利。化疗的毒副反应会累积，感染的风险如影随形，漫长的治疗之路才刚刚开始。
而就在他心神稍定的时刻，手机震动。是李千珝，声音沙哑而急促：
“家荣，抱歉这个时候打扰你。我们和‘华生制药’合作的第一批‘仿生介质’大规模试产，出问题了。发酵罐在运行到第六十八小时时，菌群突然大面积死亡，产物全部报废。华生那边怀疑是我们的核心工艺参数不成熟，要求暂停合作，重新评估。”
林羽的心沉了下去。大规模试产和实验室小规模制备是两回事，任何一个细微条件的偏差都可能导致失败。但这时间点太巧了。
“有内部消息吗？”他问。
“正在查。”李千珝咬牙道，“但华生那边的项目负责人，今天早上接到一个境外匿名电话后，态度就突然强硬起来。我怀疑……有人不想看到我们成功。”
商业战场上的暗箭，从未停歇。甚至可能因为他暂时将重心转移到家庭，对方认为找到了更佳的攻击时机。
“李大哥，”林羽看着病房里沉睡的女儿，声音低沉却清晰，“把试产失败的所有数据，包括发酵罐的实时监控记录、原料批次、操作日志，全部发给我。另外，联系张工，让他准备一批实验室对照样品，用完全相同的原料和工艺，在实验室规模下重复试产流程。”
“家荣，你现在……”
“念茴情况暂时稳定了。”林羽打断他，“有些问题，必须多线作战。发给我。”
挂断电话，他走回女儿床边，轻轻抚了抚她柔软却稀疏了一些的头发。孩子，爸爸不仅要为你战胜病魔，也要为你……打赢外面那些想要摧毁我们生活根基的战争。
他坐回休息间的小桌旁，打开笔记本电脑。屏幕上很快收到了李千珝发来的海量数据。
化疗药物的滴答声，女儿平稳的呼吸声，和电脑风扇的低鸣，交织在一起。
一边是生命的脆弱与坚韧，一边是技术的精密与险恶。
林羽揉了揉发胀的太阳穴，目光重新变得锐利而专注。
此刻既是守护病床的父亲，也是破解技术困局的战士。
无论哪条战线，他都不能退，也不能输。