震耳欲聋的喧嚣如潮水般退去，留下一个被掏空般的寂静。“东区记忆”艺术区内，巨型射灯已然熄灭，只留下几盏昏暗的安全灯，勾勒出主舞台庞大而沉默的轮廓。白日的狂热、汗水、声浪，此刻都沉淀为满地狼藉的纸杯、荧光棒和空气中尚未散尽的、混合着尘土与激情的气味。
工作人员像疲惫的工蚁，在昏暗的灯光下默默清理着场地，搬运设备，他们的脸上写满了透支后的麻木，只有偶尔低声交流时，眼中才闪过一丝完成巨大任务后的释然。
然而，对于核心团队而言，战斗远未结束。主舞台后方那间最大的排练室，灯火通明，如同风暴眼中唯一的平静之地，却弥漫着比白天更加凝重的空气。
秦默、胖子、老炮、赵大军、孙总监、老周，以及几个关键环节的负责人，围坐在拼凑起来的长桌旁。每个人脸上都带着浓重的倦色，眼窝深陷，但眼神却异常清醒，甚至带着一种过度兴奋后的锐利。
桌上摊开着流程表、设备清单、对讲机，还有几台闪烁着数据和图表屏幕的笔记本电脑。空气中弥漫着速溶咖啡的苦涩和烟草的辛辣。
“数据初步统计出来了，”一个负责数据的年轻人声音沙哑地汇报，“首日入场人次超预期15，线上直播峰值观看人数破平台纪录。正面话题占比78，‘小k’、‘城市里的星星’、‘秦默救场’等关键词搜索量暴增。”
胖子的黑眼圈快掉到下巴了，但听到数据，还是用力拍了拍桌子，嘶哑地笑道：“牛逼！开门红！看谁还敢说咱们不行！”
老炮没说话，只是狠狠吸了一口烟，烟雾缭绕中，眉头却锁着。
“别高兴太早。”秦默开口，声音平稳，却像冷水浇下，让略显浮躁的气氛瞬间冷却。他手指点着流程表上几个用红笔圈出的地方，“重点说问题。”
孙总监推了推眼镜，镜片后的目光严肃：“技术层面，开场耳返故障是重大隐患。虽然应急处理成功，但暴露了备用信号链路存在薄弱环节，可能是人为破坏的入口。必须彻查，明天压轴前，主备线路必须物理隔离，并加装独立监控。”
赵大军立刻接口，嗓门粗粝：“老子已经让人把备用线路接口焊死了！明天只用主线路，我亲自带人守在电柜旁边，谁他妈也别想碰！”
老周接着汇报安保：“外围水军散发传单事件，虽然被乐迷自发化解，但也说明对方渗透能力不弱。明天观众人数预计更多，压轴环节关注度更高，安保压力巨大。我已调整布防图，增加暗哨和机动巡逻队，尤其重点关注后台至舞台通道。”
“凌雪小姐团队方面，”负责对接的副总监小心翼翼地说，“他们提出了几个新的细节要求，包括化妆间温度、饮用水品牌、上台通道清场级别…比较…细致。”
胖子一听就有点炸毛：“这节骨眼上还穷讲究什么？咱们的人连轴转都快累瘫了！”
秦默抬手制止了胖子，语气平淡：“合理要求，尽量满足。确保万无一失，是第一位。”他看向众人，“今天的成功，有运气成分，更多是靠大家的临场应变和乐迷的支持。但运气不会永远站在我们这边。明天，才是真正的考验。”
他的目光扫过每一张疲惫而坚定的脸：“压轴节目，我和凌雪的合作，是音乐节成败的关键，也是王姐最可能下死手的地方。技术、安保、流程、舆论，任何一个环节都不能出错。”
“老赵，电力和音响是你的命，交给你了。”
“老周，现场安全是你的防线，交给你了。”
“孙总监，声音质量是你的耳朵，交给你了。”
“胖子，整体协调和应急公关，交给你了。”
“老炮，”他看向一直沉默的老炮，“后台艺人协调和应急机动，你盯着。”
没有豪言壮语，只有清晰的责任分配和沉甸甸的信任。众人重重点头，眼神交汇间，是无需言说的默契与决心。
会议结束，众人各自领命散去，继续投入深夜的备战。胖子拉着几个负责人去隔壁房间抠细节，老周和赵大军勾肩搭背地出去巡场。排练室里只剩下秦默和老炮，以及满室的烟味和咖啡因。
秦默揉了揉眉心，深深吸了一口气，缓解着高度紧张后的疲惫。他站起身，对老炮说：“我去后台通道看看。”
老炮点点头，没多问，只是又点起一支烟。
秦默独自一人走出排练室，穿过杂乱的后台区域。各种乐器箱、线缆堆放在角落，工作人员还在忙碌地收尾，看到他都点头致意。通道里的灯光很暗，尽头连接着艺人休息区。
就在他走到通道中段时，一个身影从对面休息区的方向缓缓走来。
是凌雪。
她换下了舞台服装，穿着一件简单的米白色长风衣，长发随意披散，脸上带着精致的淡妆，却掩不住一丝不易察觉的倦意。她似乎也没料到会在这里遇到秦默，脚步微微一顿。
两人在昏暗的通道里相遇，相隔几步远。空气瞬间变得有些微妙，白日的喧嚣与此刻的寂静形成鲜明对比。
“还没休息？”秦默率先开口，声音在空旷的通道里显得有些低沉。
凌雪抬眼看他，目光平静，带着一种审视，也有一丝复杂：“来看看现场。规模…比我想象的更有气势。”她的语气听不出褒贬。
“第一天，有些混乱。”秦默实话实说。
“处理得不错。”凌雪淡淡地说，目光扫过通道两旁堆放整齐的设备，“尤其是开场那个…插曲。临场反应，很快。”
这话看似随意，却点出了秦默今天最关键的一次危机处理。秦默看着她，没有从她眼中看到嘲讽或试探，反而是一种…近乎专业的评估。
“基本功而已。”秦默回答得同样简洁。
两人陷入短暂的沉默。通道尽头传来工作人员隐约的说话声，更衬得此处的安静。
“明天的歌，”凌雪忽然开口，打破了沉默，“《因为爱情》…我看了你改的编曲。”
“觉得怎么样？”秦默问。
“减法做得很好。”凌雪评价道，语气专业，“突出了人声和情感。不像以前…那么满。”
这话，隐隐指向了他们曾经合作时，制作人总是喜欢堆砌华丽编曲的往事。秦默听出了其中的意味。
“时代变了，听众的耳朵也变了。”秦默说。
凌雪微微颔首，表示同意。她向前走了半步，距离拉近了一些，声音压低了些：“王姐…今天没得手，明天不会善罢甘休。她最擅长的，就是在最关键的时刻，制造‘意外’。”
这话，带着明确的警示意味，超出了普通合作伙伴的提醒范围。
秦默目光微凝，看着她：“我知道。已经做了布置。”
凌雪迎着他的目光，停顿了几秒，仿佛在确认什么。然后，她极轻地、几乎微不可查地点了一下头：“那就好。”
没有再多言，她侧身，从秦默身边走过，风衣带起一丝淡淡的香气，走向排练室的方向。
秦默站在原地，没有回头。通道里昏暗的灯光将他的影子拉得很长。凌雪刚才那几句话，信息量很大。她不仅确认了王姐的威胁，更透露出一种置身事外的观察，甚至…一丝若有若无的同盟意味。
这短暂的交流，没有寒暄，没有客套，却比任何长篇大论都更能说明问题。一种基于共同利益和某种程度共同处境下的默契，在暗流涌动的后台通道里，悄然建立。
秦默抬起头，看向通道尽头那片属于舞台的、此刻沉寂的黑暗。明天，那里将再次亮起。而他和凌雪，这对曾经的怨偶，如今的“合作伙伴”，将共同面对一场未知的风暴。
他深吸一口气，转身，也向排练室走去。夜色还深，战斗，才刚刚进入最关键的阶段。