巨大的空客a380客机平稳地飞行在万米高空,下方是绵延不绝的云海,在阳光下闪耀着刺眼的白光,如同无垠的雪原。引擎发出低沉持续的嗡鸣,是这密闭空间里唯一的背景音。头等舱内光线调得很暗,大部分旅客在沉睡或戴着耳机看电影,一片静谧。
秦默靠窗坐着,毛毯搭在膝上,面前的屏幕暗着。他没有睡意,也没有欣赏窗外的景致,只是静静地看着那片仿佛凝固的云海,目光有些失焦。手边小桌板上放着一杯早已凉透的白水,和一本翻开了几页的马库斯·韦伯导演赠送的电影分镜脚本。
蒙特勒音乐节的喧嚣、掌声、灯光、香槟,以及最后几天应对暗流涌动的疲惫,都像被隔绝在了云层之下。此刻,在这高空孤岛般的静谧中,一种延迟的、深沉的疲惫感,混合着巨大的满足与更为复杂的思绪,如同深海暗流,缓缓涌上心头。
他没有感到预想中的狂喜,甚至没有明显的兴奋。更多的,是一种尘埃落定后的虚脱,以及一种需要独自消化的、沉甸甸的收获。闭上眼睛,过去十几天的一幕幕在脑海中飞速闪回:
初抵蒙特勒时那份陌生感与隐隐的忐忑;排练室里与顶尖乐手从磕绊磨合到最终默契的艰难历程;阿利斯泰尔·弗格森不请自来的傲慢审视,以及自己那场近乎本能的、用音乐完成的回击;酒会上与马库斯·韦伯的真诚交流,与崔浩之流的虚伪周旋;演出前夜与国内团队视频时,胖子他们强装镇定却难掩担忧的脸;舞台上,灯光亮起瞬间的窒息感,演唱时完全投入的忘我,以及最后那山呼海啸般掌声响起时,内心难以言喻的震颤;还有胡里奥·桑切斯大师那番直指灵魂的肯定,以及负面新闻袭来时,短暂的愤怒之后迅速冷静下来的应对……
这一切,比任何剧本都更跌宕起伏。
他端起水杯,抿了一口凉水,冰冷的液体滑过喉咙,让思绪更清晰了些。这次蒙特勒之行,与其说是一场演出,不如说是一次淬炼。它像一面镜子,照见了自己,也照见了更广阔的世界。
他曾经以为,“走向世界”意味着要学习西方的规则,迎合国际的审美,甚至在一定程度上磨平自己的棱角。但这一次,他最深切的体会恰恰相反。胡里奥大师说得对,真正的“走出去”,不是削足适履地“融入”,而是自信地、完整地呈现自己独特的文化基因和艺术个性,并用一种可以被理解的方式,参与到全球性的对话中。
他的价值,不在于他能把西方音乐模仿得多像,而在于他的音乐里,带着东方山水的呼吸、古老文字的韵律和这片土地上独特的情感密码。这些,不是他需要掩饰的“口音”,而是他最宝贵的、不可替代的财富。蒙特勒的观众,最终为之鼓掌的,正是这种“不同”所带来的新鲜感、深度和力量。
同时,他也看到了国际艺术生态的复杂与成熟。专业的运作体系、严格的规则、理性的批评、以及基于实力和诚信的尊重。韦伯、胡里奥·桑切斯这样真正关注艺术本质的大家,也有阿利斯泰尔·弗格森这样严苛但最终尊重实力的评论家,更有王彩凤那样不择手段的暗箭。这是一个更大、更残酷,也更有规则的竞技场。
“默集团”未来的路,清晰了,也更艰巨了。不能再满足于国内的成功,不能再停留在音乐节品牌化的初步阶段。国际化,必须从战略层面真正提上日程。
他拿起笔,在随身携带的笔记本上,写下了几个关键词:
1 内容深耕: 继续探索具有国际传播潜力的“新国风”音乐,但方向要更精准。不是简单的符号堆砌,而是更深层文化内核的现代转译。可以考虑与马库斯这样的国际导演合作影视配乐,借助影像力量拓宽受众。
2 人才国际化: 不仅要送出去(如小k、林薇的未来培养),还要引进来。邀请国际优秀的音乐制作人、声音工程师参与“默集团”项目,在合作中提升团队的整体水准和国际视野。
3 渠道建设: 建立海外发行和宣传网络,与有信誉的国际经纪公司、音乐节、流媒体平台建立长期战略合作,而不仅仅是单次项目。
4 合规与风控: 组建熟悉国际法律和商业规则的专业团队,应对知识产权、合约、税务以及……类似此次的舆论攻击。要熟悉规则,利用规则,保护自己。
5 品牌升级: 将“默集团”从一个成功的华语音乐厂牌,逐步升级为一个具有国际影响力的、以优质内容为核心的文化品牌。
笔尖在纸上沙沙作响,思路越来越清晰。这次成功,是机遇,更是责任。它打开了一扇门,但门后的路,需要更扎实、更长远地去走。
空姐轻柔的声音响起,提示飞机即将开始下降,目的地北京即将到达。秦默收起笔和本子,看向窗外。云层渐渐稀疏,下方的大地轮廓隐约可见,城市的灯火如同散落的星辰。
一种熟悉的归属感涌上心头,但这一次,夹杂着一种前所未有的广阔。他知道,回到那片土地,不是终点,而是新的起点。他带回来的,不仅是荣誉,更是清晰的蓝图和沉甸甸的使命。
飞机穿过云层,开始下降的颠簸感传来。秦默系好安全带,闭上眼睛。疲惫依然存在,但一种更强大的、由内而生的平静与力量,支撑着他。
航班即将落地,而一段全新的、更具挑战的航程,才刚刚开始。