纽约的冬日阳光透过“默集团”临时租用的东村公寓高层窗户，在地板上投下苍白的光斑。公寓里弥漫着外卖咖啡和熬夜的酸腐气息。电脑屏幕、平板、手机屏幕亮着，显示着各种数据流、社交媒体趋势图和新闻网站界面。胖子盘腿坐在地板上，眼睛布满血丝，手指在平板电脑上疯狂滑动；老炮靠在窗边抽烟，眉头拧成死结；孙总监对着笔记本电脑屏幕，不断刷新着专业数据网站；小k和林薇等人挤在沙发上，紧张地盯着手机屏幕。秦默坐在唯一的单人沙发上，手里握着一杯早已凉透的茶，目光落在窗外灰蓝色的天空，看不出情绪。
这里是《浮光》全球发行后的第十二个小时。北京时间比纽约快十三小时，此刻国内正是午夜，但网络的喧嚣早已跨越时区。
“进了！空降第97！公告牌hot 100新歌榜！！”胖子突然发出一声嘶哑的怪叫，从地板上弹了起来，挥舞着平板，脸涨得通红，“他妈的！空降！老秦！咱们进去了！华语歌手独一份！！！”
这消息像一颗炸弹，在沉闷的公寓里炸开。小k和林薇尖叫着抱在一起，老炮扔了烟头狠狠捶了一下窗框，孙总监推了眼镜，长舒一口气。这是历史性的突破，是无数华语音乐人梦寐以求的成绩。
短暂的狂喜过后，是更深的焦虑。因为随之而来的，是铺天盖地、冰火两重天的舆论海啸。
“快看乐评！《滚石》杂志官网！四星评价！标题是‘神秘东方的未来派吟诵’！”道，“评论说……‘秦默与埃文斯·伯格曼的合作是一次大胆的声音实验，《浮光》将中国戏曲美学的幽灵注入了电子音乐的躯体，创造出一种既古老又未来的听觉迷幻剂。秦默的嗓音是一把锈蚀的匕首，切割开流行音乐的糖衣，露出情感的骨头。’”
“《n》也给高分了！说这是‘年度最大胆的跨界尝试’！”胖子兴奋地补充。
然而，好评的另一面，是更为尖锐、甚至刻薄的批评。
“《sp》杂志只给了五分……评价是‘一锅令人困惑的文化大杂烩’，”孙总监的声音低沉下来，“说……‘试图融合的东西太多，戏曲唱腔、电子节拍、环境音效，最终像一锅未煮熟的炖菜，元素相互打架，缺乏焦点。西方听众会被其怪异的外表拒之门外。’”
“看社交媒体！推特上吵翻天了！”小k举着手机，脸色发白，“热门话题下面，有人说这是‘天籁之音’，‘打开了新世界的大门’，但也有很多人在刷‘这是什么鬼东西’、‘难听死了’、‘故弄玄虚’、‘折磨耳朵’！”
“youtube上的官方v，点赞和点踩数几乎一样多！”林薇的声音带着哭腔，“评论区没法看，各种语言的骂战……”
争议的焦点高度集中：那融合了粤剧韵白的唱腔、非常规的节奏断裂、以及充满实验性的音色搭配。喜欢的，称之为“开创性”、“灵魂冲击”；不喜欢的，斥之为“噪音”、“装神弄鬼”。这种两极分化，在流媒体平台的实时数据上也体现得淋漓尽致：播放量在争议中飙升，但完播率在不同地区差异巨大，歌单保存率也远低于商业热单的平均水平。
胖子试图用国内的舆论来打气：“国内炸了！全是热搜第一！官媒都下场表扬‘文化走出去的突破’！乐迷都快疯了！说你是华语乐坛的骄傲！”
但秦默只是淡淡地“嗯”了一声。国内的盛赞在他意料之中，但国际战场的真实反馈，才是埃文斯合作价值的试金石，也是他真正在意的“考场”。
秦默接通电话，按下免提。
“秦。”埃文斯的声音传来，背景音是熟悉的录音棚设备的轻微嗡鸣，听不出太多情绪，“数据看到了？”
“刚看到。”秦默回答。
“空降位置不错，比我们预期的要好。”埃文斯的语气是职业化的平静，“舆论……在我的预料之中。这种程度实验性的作品，引发争议是必然的，甚至是成功的标志之一。”
他顿了顿，似乎在查看数据：“值得注意的是，在几个核心的独立音乐社区和先锋乐评人圈子里，评价非常高。这意味着我们抓住了‘意见领袖’。但大众市场的接受度……需要时间，也可能永远会有隔阂。”
“你怎么看？”秦默问。
电话那头沉默了几秒，传来埃文斯点燃雪茄的细微声响。“我？”他吐出一口烟，缓缓说道，“我对我参与制作的每一件作品负责。《浮光》是否是一首‘流行金曲’？显然不是。但它是不是一件有价值的、独特的艺术品？毫无疑问。”
他的声音带上了一丝近乎冷酷的坦诚：“秦，我们做的不是快餐，是陈酿。它可能不会在排行榜顶端停留太久，但它会留在一些人的播放列表里，会被人记住，会激发讨论。这才是我们这次合作的意义——不是制造一时的爆款，而是拓展声音的边界。从这个角度说，我们已经成功了。至于商业上的回报，那是下一步需要考虑的事情。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
埃文斯的话像一盆冷水，浇熄了胖子等人刚刚燃起的狂热，却也带来一种奇异的镇定。他清晰地划定了这次实验的边界和意义。
“我明白。”秦默说。
“好好休息几天。”埃文斯说，“舆论会慢慢沉淀。等热度过去，我们再冷静地分析数据，讨论下一步。记住，噪音越大，说明你发出的声音越有力量。享受这份喧嚣吧，秦，不是每个人都有资格拥有它。”
电话挂断。公寓里一片寂静。窗外的纽约，依旧车水马龙，对发生在某个公寓楼和网络世界里的这场轩然大波漠不关心。
胖子挠了挠头，讪讪地说：“这老外……倒是想得开。”
老炮哼了一声：“话糙理不糙。本来也不是冲着烂大街去的。”
秦默站起身，走到窗边，和老炮并排站着，看着楼下渺小的行人和车辆。成功的喜悦是短暂的，随之而来的是一种更复杂的空虚感。他达到了一个商业上的里程碑，却发现自己更在意的是那些听不懂歌词、被戏曲唱腔“吓跑”的听众，以及那些盛赞之下可能并未真正理解其文化内核的猎奇目光。
《浮光》像一块石头，投入了国际乐坛这片深水，激起了巨大的涟漪，但水面下的暗流，却更加汹涌难测。这是一次冒险的亮相，一次身份的确立，也是一次更加漫长的、关于理解与误读的对话的开始。
他取得的不是一个圆满的胜利，而是一个充满争议的、却无比真实的坐标。未来的路，是在这喧嚣中迷失，还是在沉寂中坚守并继续开拓？
答案，在下一首歌里。