飞机轮胎在首都机场跑道上发出沉重的摩擦声，一阵熟悉的颠簸将秦默从浅眠中惊醒。透过舷窗，北京冬日特有的、蒙着一层浅灰的阳光洒在广阔的停机坪上，空气里弥漫着熟悉的、混合着航空煤油和北方干燥尘土的味道。回家了。
然而，家的迎接，却是一场远比洛杉矶杜比剧院后台更为汹涌、更为直白的喧嚣。接机口的景象让即使有所准备的秦默也微微怔了一下。不再是熟悉的团队成员安静等待，而是黑压压的一片人群——架着长枪短炮的媒体记者，举着灯牌、手幅、鲜花，尖叫着“秦默！秦默！”的年轻粉丝，以及穿着各式制服、试图维持秩序却显得力不从心的机场安保人员。
“出来了！秦默出来了！”
“秦老师看这边！”
“秦默！欢迎回国！”
闪光灯瞬间连成一片刺眼的白光，声浪如同实质般扑面而来，几乎要将他淹没。胖子、老炮、孙总监等人带着几个精干的助理，奋力挤开人群，形成一道脆弱的人墙，护着秦默艰难地向外移动。提问声、尖叫声、快门声混杂在一起，形成一种令人眩晕的狂欢漩涡。
“秦默这次载誉归来有什么感想？”
“接下来有什么商业计划？会参加《王牌对王牌》吗？”
“听说《奔跑吧》开出天价邀请您做常驻嘉宾是真的吗？”
“秦老师看我！我是你的十年老粉！”
秦默戴着墨镜，脸上看不出太多表情，只是微微颔首，对周围的声浪报以礼节性的示意，脚下步伐却丝毫未停。胖子在前面大声嘶吼着“让一让！谢谢大家！行程安排后续会通知！”，声音在嘈杂中显得苍白无力。老炮则绷着脸，用身体挡住几个过于激动的记者，眼神警惕。
好不容易坐上那辆熟悉的黑色商务车，车门关上的瞬间，世界仿佛被按下了静音键。车窗外，粉丝和媒体依旧追着车拍打着玻璃，但车内只剩下几人粗重的喘息声。
“我滴个亲娘哎……”胖子瘫在座椅上，扯开领带，满头大汗，“这阵仗……比当年你拿金曲奖还吓人！现在可是真·顶流了！”
老炮冷哼一声，擦了把额头的汗：“顶流？我看是唐僧肉！谁都想来咬一口。”
孙总监推了推眼镜，语气冷静中带着一丝忧虑：“舆情监测显示，从你获奖消息传回国内，热度指数呈几何级数增长。目前收到的综艺、代言、商演邀约，已经超过了过去三年的总和。级综艺的报价……非常惊人。”
秦默摘掉墨镜，揉了揉眉心，没有接话，只是看着窗外飞速倒退的街景。北京还是那个北京，但空气中似乎弥漫着一种不同以往的、灼热的气息，仿佛他不再只是一个音乐人，而成了一个被符号化、亟待开发的顶级ip。
回到位于“东区记忆”的工作室，情况更甚。原本略显凌乱却充满创作气息的空间，此刻堆满了各式各样的豪华礼盒、精美的花篮，以及几乎要将前台淹没的快递文件。新招聘的几位行政助理忙得脚不沾地，电话铃声此起彼伏。空气中混合着花香、香水味和一种……浮躁的钱味。
“秦老师，您可算回来了！”新上任的商务总监，一位穿着阿玛尼套装、精神抖擞的年轻人，立刻抱着一摞文件夹迎了上来，“这是目前筛选出的最具合作价值的邀约，请您过目。蓝台的王牌综艺《无限挑战》愿意为您量身定制环节；水果台的《欢乐大本营》希望您能作为压轴嘉宾；还有几个视频平台的s+级选秀节目，都想请您去做音乐导师，报价都在这个数以上……”他比划了一个手势，眼神放光。
胖子在一旁搓着手，补充道：“老秦，还有几十个品牌代言等着排队呢！从顶奢到国民快消，覆盖全品类！咱们这次，可真是……鲤鱼跳龙门了！”
秦默随手翻了翻那摞制作精美、条款诱人的方案，脸上没有任何波澜。他将文件夹合上，放在桌上，对商务总监和胖子说：“所有综艺邀约，除了之前答应过的、与音乐强相关的《乐队的夏天》导师席位，其他娱乐性强的，全部婉拒。理由就是，需要时间沉淀，专注音乐创作。”
“啊？全……全推了？”商务总监脸上的笑容僵住了，难以置信，“秦老师，这可都是……都是钱啊！而且对维持曝光度、扩大国民度至关重要！”
胖子也急了：“老秦！你再考虑考虑！这都是顶级资源！别人挤破头都抢不到的！趁热打铁啊！”
“热度需要作品来铁，而不是靠刷脸来维持。”秦默的语气平静，却带着不容置疑的决断，“曝光过度，消耗的是神秘感和艺术信誉。我不想变成一个综艺咖。”
他转向孙总监：“老孙，帮我整理一个清单，所有代言邀约，按品牌调性、与‘默集团’理念契合度、合作深度（是简单肖像授权还是内容共创）三个维度，重新评估。优先考虑有文化内涵、支持本土创意、或者能在音乐领域有实质性合作的品牌。单纯砸钱的，一律暂缓。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
孙总监点头：“明白。我会制定更严格的筛选标准。”
“另外，”秦默看向所有人，“接下来三个月，我的核心行程只有三项：第一，完成‘逆光’新锐计划国际工作坊的落地；第二，闭关整理这次国际之行的经验和素材；第三，筹备新专辑。非必要的商业活动和社交，一律不参加。”
办公室里一片寂静。胖子张了张嘴，想说什么，但看到秦默那双沉静却坚定的眼睛，把话又咽了回去。他了解秦默，一旦他做出决定，九头牛都拉不回。
接下来的日子，秦默如同在喧嚣的海洋中下锚的船。外界关于他的报道铺天盖地，各种猜测、吹捧、甚至非议不绝于耳。但他却仿佛置身事外，将大部分事务交由团队处理，自己则真正“沉”了下来。
他大部分时间待在“东区记忆”那间隔音最好的控制室里。窗外是北京的繁华，窗内却是一片创作的净土。他没有立刻开始写新歌，而是做了一件看似枯燥却极为重要的事——复盘。
他重新聆听在蒙特勒、在格但斯克、在纽约录制的所有小样、排练录音、甚至失败的尝试。他对照着笔记，回忆与埃文斯团队、与那些国际顶尖 session ician 碰撞的每一个细节：关于节奏的争论、关于音色的选择、关于“留白”与“驱动”的平衡……
他整理了几大本厚厚的资料：西方现代音乐理论的分析、国际音乐市场的运作规则、不同文化背景听众的审美偏好分析报告。他不再是那个仅凭直觉和天赋创作的歌手，而是像一个严谨的学生，系统性地梳理、吸收着这次“走出去”获得的宝贵养分。
他也会叫上老炮、小k、林薇等核心音乐伙伴，开小型的内部研讨会。没有议程，就是播放一段他在国外听到的、或者合作中遇到的有意思的音乐片段，然后大家一起讨论：为什么这么编曲？这种音色怎么实现的？这种结构对我们有什么启发？我们可以怎么用中文的语感和东方的美学来转化它？
这个过程缓慢，甚至有些沉闷，与外界那种烈火烹油般的追捧形成鲜明对比。但秦默乐在其中。他感到一种前所未有的充实，仿佛被打通任督二脉，对音乐的理解进入了一个更开阔、也更清晰的层面。
偶尔，他也会在深夜独自走到排练室，弹一会儿琴，不是为了创作，只是让手指触碰琴弦，聆听最本源的声音，提醒自己一切的起点。
胖子有时会愁眉苦脸地跑来，说又推掉了哪个天价代言，错过了哪个扩大影响力的绝佳机会。秦默只是笑笑，递给他一杯刚泡好的茶：“胖子，钱是赚不完的，热搜是上不完的。但做音乐的心气儿，一旦散了，就找不回来了。”
窗外，关于“秦默低调回国，婉拒天价邀约”、“国际巨星甘于寂寞？”的新闻依旧不时出现。但工作室内部，那种被巨大成功冲击带来的浮躁之气，却在秦默这种近乎“不合时宜”的沉静中，渐渐平息下来。团队成员们也慢慢理解了秦默的用意，开始将精力从应对喧嚣转向夯实内功。
秦默知道，短暂的沉寂，是为了更深远地响起。当外界的声音渐渐远去，内心的旋律，才会愈发清晰。他的锚，已经深深扎下，等待着下一次，更有力量的启航