北京的初雪来得猝不及防。细密的雪粒敲打着“东区记忆”排练室巨大的玻璃窗，发出窸窸窣窣的轻响，旋即融化成蜿蜒的水痕。室内暖气开得很足，空气中漂浮着陈年木地板、松香和浓咖啡混合的温热气息。巨大的白板几乎被写满了，不同颜色的马克笔痕迹交织重叠，像一张疯狂生长的思维导图。
秦默、老炮、孙总监、小k、林薇，以及新加入的音乐制作顾问——一位从伯克利音乐学院归国、对东西方音乐理论都有研究的青年学者陈默，围坐在白板前的会议桌旁。桌上摊着谱纸、笔记本电脑、平板，还有几本翻开的中外音乐理论书籍。讨论已经持续了整整一个下午。
秦默站在白板前，手里捏着已经没水的红色马克笔，目光扫过那些密密麻麻的关键词：“五声音阶变形”、“戏曲节奏解构”、“民族乐器电声化”、“山水意境的声音建模”、“中文声调的旋律性”……这些是他闭关三个月，从国际经验与本土根源的碰撞中，提炼出的碎片。
“所以，”秦默转过身，面对众人，声音在温暖的空气中显得沉稳而清晰，“我们之前的所有尝试——《东风破》的意境探索，《浮光》的戏曲融合，包括在埃文斯那里经历的摩擦——都指向同一个问题：我们到底要用什么样的声音，去讲述属于我们的故事？”
他顿了顿，指尖划过白板上“国际听感”与“中式元素”两个被圈起来的词：“不是简单地将古筝、二胡塞进流行歌的编曲里，贴上‘中国风’的标签。也不是用西方的音乐语法，填上中文的歌词。那要么是猎奇，要么是翻译体。”
小k若有所思地点头：“秦老师，您的意思是……要找到一种新的‘语法’？”
“对，一种从我们自己的文化基因里长出来的，但又能够与世界顺畅对话的‘语法’。”秦默的目光变得锐利，“我管它叫——‘新国风’。”
“新国风？”林薇轻声重复，眼中闪着好奇的光。
“新，意味着它不是对传统的简单复刻，不是博物馆里的陈列品。”秦默解释道，“它要用最当代的音乐语言、制作技术，去激活、转译那些深植于我们文化血脉里的美学密码——比如山水画的留白、书法线条的气韵、诗词的平仄格律、戏曲的程式与即兴……”
陈默推了推眼镜，接话道：“从音乐技术层面说，这意味着我们需要重新审视和开发中式音乐元素的现代可能性。比如，五声音阶能否与更复杂的爵士和声或现代调式结合？戏曲的锣鼓经，其节奏逻辑能否转化为电子音乐的律动密码？古琴的‘走手音’和‘吟猱’，其微分音变化和音腔韵味，能否用现代合成器或效果器来模拟和拓展？”
“太他妈对了！”老炮一拍大腿，他难得对理论讨论这么兴奋，“就说鼓！曲鼓点，跟老外的4/4拍根本不是一个路子！里面的轻重缓急、‘撕边’、‘冷锤’，那都是戏，是情绪！要是能把这股劲儿化到现代的节奏里，那得多带劲！”
孙总监则更关注实操：“秦老师，您的具体计划是？”
秦默走回桌边，打开笔记本电脑，连接投影仪。屏幕上出现了一个新建的文件夹，标题是“《山河脉搏》企划案”。
“我想做一张专辑，”秦默的声音带着一种积蓄已久的力量，“就叫《山河脉搏》。完全由中式美学元素主导内核，但在制作、编曲、声音设计上，达到甚至超越国际一流水准。它不是世界音乐，也不是融合音乐，它就是‘新国风’——用世界能听懂的方式，讲述只有我们能讲的故事。”
他点开分轨构想图：“整张专辑，围绕‘山河’与‘脉搏’两个核心意象展开。‘山河’是空间，是文化地理；‘脉搏’是时间，是生命律动。每一首歌，都选取一个具体的中国文化意象或母题，进行现代音乐转译。”
他快速切换着页面：“比如，可以用电子脉冲和氛围音效，模拟《溪山行旅图》中云雾流动的空间感，人声如游吟诗人穿行其间；可以用解构的京剧锣鼓节奏，搭配低音提琴的持续音，表现都市背景下个体与庞大历史记忆的紧张关系；可以采样江南评弹的吴侬软语，用颗粒合成技术处理成闪烁的音效，构建一个数字时代的‘雨巷’意象……”
他越说越快，眼中闪烁着创作的火光。这些念头在他脑中盘旋已久，此刻倾泻而出，形成一个清晰而激动人心的蓝图。
胖子刚才一直没说话，此刻摸着下巴，眼神精明地闪烁着：“老秦，概念牛逼！可……市场呢？这么‘高’的东西，乐迷能接受吗？商业上会不会太冒险？”
“胖子，你忘了《浮光》了？”秦默看向他，“它争议大，但真正听进去的人，会被震撼。我们要做的，不是迎合最低标准，而是创造一种新的‘高级’标准。商业上，我们可以分层运作：专辑本身是旗帜，是艺术宣言；同时，可以从中提取元素，与合适的品牌做深度内容合作，或者开发衍生视听产品。但核心，必须是这张完整表达理念的专辑。”
陈默补充道：“而且，从国际视角看，‘新国风’如果成功，其文化价值和商业潜力是巨大的。它提供了一个不同于西方主流叙事的、新鲜而有深度的声音样本，这在全球文化市场是有稀缺性的。”
“技术上，挑战很大。”孙总监实事求是，“许多想法需要研发新的音色、新的演奏技法，甚至新的软件工具。制作周期和成本……”
“所以需要大家一起啃。”秦默环视众人，“这不是我一个人的专辑，是‘默集团’下一个阶段的艺术宣言和基石。我们需要最好的编曲、最好的乐手、最好的制作团队。国内找不到的，就去国际上请，但前提是，他们必须愿意理解并投入这个‘新国风’的语境。”
他看向小k和林薇：“你们年轻，耳朵新，想法不受限。这张专辑里，我要听到你们的声音，你们的理解。不要怕稚嫩，我要的就是那种未经打磨的、新鲜的创造力。”
小k和林薇激动地对视一眼，重重点头。
“炮哥，”秦默看向老炮，“节奏部分，你是总教头。带着鼓手团队，把咱们戏曲、民乐里的那些‘怪’节奏，给我吃透了，玩出花来。”
“交给我！”老炮眼中燃起战意。
窗外，雪不知何时下大了，纷纷扬扬。排练室内却热气蒸腾，仿佛有一颗创作的种子，在厚厚的冻土下，终于勘破了岩层，即将破土而出，发出它独一无二的声音。
“《山河脉搏》……”秦默轻轻念着这个名字，目光投向窗外被白雪渐渐覆盖的城市轮廓。
走出去，是为了看清来路；走回来，是为了开创新途。这张专辑，将是他音乐生涯至今，最大胆的一次冒险，也是最坚实的一次回归。
会议散后，秦默独自留在排练室。他走到那面写满的白板前，拿起一支新的黑色马克笔，在中心重重地画了一个圈，写下四个字：
“新国风，启。”
雪落无声，而创作的风暴，已在心中呼啸。