《默》引发的涟漪尚未完全平息，又一个关于秦默的消息，在“默学院”乃至更广的圈子里不胫而走，并迅速发酵成一股小小的热潮——秦默要开设公开课了。
不是那种限定名额、需要申请筛选的高级研讨班，而是面向全院所有师生、甚至对艺术区其他机构有限开放的、真正的公开课。课程没有固定名称，秦默只在学院内部通知栏和公众号上发布了一则简短告示：“每周三下午两点，b座103阶梯教室。聊聊天，关于音乐，关于创作，关于我们正在经历的这个时代。无需报名，座位有限，先到先得。秦默。”
没有课程大纲，没有预设主题，没有学分，没有考核。只有时间、地点、和一个极其开放甚至有些任性的“聊聊天”。这则告示的风格太“秦默”了——不搞噱头，不设门槛，直截了当，却又充满了不确定性和吸引力。聊什么？怎么聊？会像他的书一样坦诚深刻，还是仅仅流于泛泛而谈？所有人都好奇。
第一个开课的周三，春寒尚未完全褪尽，但阳光很好。还不到一点，b座103那间能容纳两百多人的阶梯教室外，已经排起了长队。不仅有本院各系的学生，还有许多青年教师、行政人员，甚至还有附近其他艺术机构闻讯赶来的人，以及一些明显是校外音乐爱好者的面孔。人群低声交谈着，气氛里混杂着好奇、期待，以及一种近乎朝圣的兴奋。何苗也挤在人群中，手里紧紧抱着笔记本和《默》，指尖因用力而微微发白。
一点半，教室门打开。人群涌入，迅速填满了所有座位，过道、台阶、甚至讲台两侧的空地，都坐满了人。后来的只能站在最后排或门外，踮脚张望。两点整，秦默准时从侧门走进来。他没有刻意打扮，还是平日那身深色休闲装，手里只拿着一个普通的保温杯和一个薄薄的、似乎是随手夹着几页纸的文件夹。
教室里瞬间安静下来，所有目光聚焦在他身上。秦默走到讲台后，没有立即开口，而是将保温杯和文件夹放下，环视了一圈座无虚席的教室。目光平静，没有局促，也没有刻意营造气场，就像平时在学院里散步，遇到熟人点头致意那样自然。他甚至还对坐在前排的几位老教授微微颔首。
“人不少。”他开口，声音通过麦克风传出，不高，但清晰平稳，带着惯有的那种略微低沉的质感，“有点意外，也有点压力。”他坦承，反而引来一阵轻松的低笑。
“告示上说，‘聊聊天’。那就真的是聊天。”秦默拿起保温杯，拧开，喝了口水，动作随意得像在自家书房，“我不是来讲课，更不是来布道。我就是有些想法，有些困惑，有些从书里没写完、或者写了也没想透的东西，想拿出来，跟大家随便聊聊。大家可以听，可以想，可以随时打断，可以提问，可以反对。这里没有标准答案，只有不同角度的声音。”
他放下杯子，翻开文件夹。里面果然只有寥寥几页纸，写着一些提纲式的关键词，字迹潦草。“今天，我们就从最近常被人问起的一个问题开始吧。”他顿了顿，目光再次扫过台下，“很多看了《默》的朋友，或者关注‘默集团’发展的人，包括在座可能有些同学，都会问：秦老师，您觉得，在现在这个时代，做音乐，或者说，做任何创作，最重要的是什么？技术？想法？坚持？还是运气？”
问题抛出，教室里一片寂静，每个人都屏息凝神。这确实是一个被反复讨论却又常谈常新的根本性问题。
秦默没有立刻给出自己的答案，反而讲起了一个看似不相干的故事。“很多年前，在我还在‘地下’挣扎的时候，有一次，为了一个很小的演出机会，我需要连夜把一首歌的小样录出来。设备极其简陋，环境嘈杂，时间紧迫。我反复录，总不满意，不是这里出错，就是那里感觉不对。越急越糟。当时有个一起折腾的老哥们，看我快崩溃了，说了一句我至今记得的话。他说：‘秦默，你不是在录一首歌，你是在抓一只鸟。你越想紧紧抓住它，它飞得越快。你得安静下来，等它自己落到你手上。’”
他讲得很慢，语气平淡，仿佛在讲述别人的事。但教室里鸦雀无声，所有人都被这个简单的比喻吸引了。
“后来，我冷静下来，不再纠结于某个音符的绝对准确，某个段落的完美处理。我只是重新感受那首歌最初让我心动的那一点情绪，想象它应该有的气息和律动。然后，一遍过。虽然瑕疵很多，但那股‘气’对了。”秦默抬起眼，“所以，回到刚才的问题。技术重不重要？重要。没有技术，你甚至无法把‘鸟’的样子描述出来。想法重不重要？重要。没有想法，你连要抓什么‘鸟’都不知道。坚持重不重要？重要。没有坚持，你可能等不到鸟飞来就放弃了。运气重不重要？也重要，时代的风向、际遇，都是运气。”
他话锋一转：“但所有这些，可能都抵不过一样东西——‘诚’。对自己诚实，对你想要表达的那个东西诚实。技术是为‘诚’服务的，想法是从‘诚’里生发出来的，坚持是因为内心有‘诚’在驱动，甚至运气，有时候也会更青睐那些足够‘诚’的人。因为‘诚’，会让你沉静下来，捕捉到那只属于你的‘鸟’最真实的姿态和声音。否则，你可能练就了一手抓鸟的绝世技巧，却发现自己抓了一辈子，抓的都是别人想要的、或者你以为别人会喜欢的鸟，独独没有你自己的那只。”
！他没有引用任何高深的理论，没有堆砌华丽的辞藻，只是用最平实的语言，讲述一个亲身经历的小故事，然后引出自己的思考。但恰恰是这种平实，配合他沉静的语气和深邃的目光，具有一种直指人心的力量。许多学生低下头，快速在笔记本上记录着。何苗咬着笔头，眼神亮得惊人。
“当然，‘诚’不是自我感动，不是固步自封。”秦默继续说道，“它需要你不断打开自己，去听，去看，去经历，去碰撞。在碰撞中，你可能会怀疑自己那只‘鸟’是不是不够好看，叫声是不是不够动听。这怀疑本身，也是‘诚’的一部分。关键是要分清，你是为了让它更成为它自己而打磨，还是为了迎合别人的标准而扭曲它？”
接下来的时间，秦默就围绕着“诚”这个核心，结合自己不同时期的创作实例、看到的行业现象、乃至当下年轻人面临的普遍困惑，展开去聊。他聊到《溯洄》时期对“根”的寻找，其实是一种对自身文化血脉的“诚”；聊到“默集团”扩张期面临的迷失，本质是商业逻辑对创作初心的“不诚”造成的焦虑；聊到“镜中城”对技术的运用，其出发点应是拓展表达的“诚”，而非炫技；甚至聊到“沃土计划”中那些未经雕琢的童声，其动人之处正在于那种未经污染的、本真的“诚”。
他没有回避自己的错误和局限，甚至拿书中的例子自嘲。讲到兴起，他会随手拿起讲台上的粉笔，在黑板上写下几个关键词，或者画一些简单的示意图。他的板书和他的人一样，不重形式，只求达意，字迹略显潦草，线条也谈不上美观，但逻辑清晰。有时，他会停下来，喝口水，望向窗外思考几秒，然后再接上。整个节奏舒缓而自然，毫无表演性，却牢牢抓住了所有人的注意力。
原定一个半小时的“聊天”，不知不觉进行了两个多小时。当秦默再次拿起保温杯，发现水已喝干，才恍然惊觉时间流逝。“今天先到这儿吧。”他说，并没有做一个总结陈词式的结尾，仿佛只是朋友间一次未尽兴的谈话暂时中止。
教室里寂静了几秒，然后，掌声轰然响起，持久而热烈。不同于演唱会结束时那种山呼海啸般的狂欢，这掌声更显庄重，发自内心。许多学生站起来，目光灼灼，仿佛还沉浸在刚才的思绪中。
秦默微微欠身，没有多言，收拾起他那简单的文件夹和保温杯，在依旧持续的掌声中，从侧门离开了教室。他没有停留接受围堵或提问，迅速消失在走廊尽头。
然而，课堂的效应才刚刚开始发酵。当晚，学院的论坛、相关的音乐社群、朋友圈里，到处都是关于这堂公开课的讨论。有人整理课堂笔记，有人回忆秦默提到的金句，有人争论他某个观点的深层含义。很快，一个名为“秦默公开课语录”的文档，开始在一些小范围群里流传，并迅速扩散。
文档并非官方整理，最初可能只是某个有心学生的课堂速记，后来被多人补充、校正、润色。里面没有记录完整的讲课内容，而是摘录了那些凝练、有力、直指核心的句子：
? “技术是翅膀，但别忘了你要飞往何方，以及，你为何要飞翔。”
? “创作有时是掘井，在看似干涸处，向下，再向下，直到触及那隐秘的泉眼。”
? “‘诚’不是自我感动，是看清自己内心的那团火，然后小心守护它，别让风轻易吹灭，也别让它烧了不该烧的东西。”
? “传统不是用来跪拜的标本，而是可以对话的祖先。创新的前提，是知道什么是值得守住的‘旧’。”
? “不要害怕迷茫，迷茫说明你在寻找。可怕的是，你觉得自己什么都明白了。”
? “这个时代不缺声音，缺的是静下来听自己内心声音的耳朵。”
? “影响力不是音量，是回声的质量和持续的时间。”
? “做音乐，先要学做人。人立不住，音乐也是飘的。”
这些句子，脱离了具体的语境和事例，以一种更凝练、更具格言色彩的方式传播开来。它们被学生们记在笔记本扉页，贴在琴房墙上，分享在社交媒体，甚至成为一些人在迷茫或困惑时的“座右铭”。它们不像《默》书中的长篇论述那样系统深刻，却因其短小精悍、直击要害，更容易被记忆和传播，以另一种形式，将秦默的思考播撒出去。
秦默本人，是在一次和“沃土计划”的年轻志愿者开会时，偶然听到一个学生用“秦老师说，技术是翅膀”来阐述自己对某项录音技术应用的看法时，才意识到这些“语录”的存在和流传。他有些愕然，随即是无奈，但内心深处，也有一丝复杂的触动。他从未想过要成为“金句生产者”，那些话只是在特定语境下的自然流露。然而，看到自己的话，以如此“接地气”的方式，进入年轻一代的思考和话语体系，甚至成为他们彼此激励、探讨问题的“话头”，这或许，是比书本出版、公开课爆满，更让他感到“传播”意义所在的事情。
当然，也有不同的声音。有学者批评这种“语录化”传播简化甚至曲解了秦默思想的复杂性；有学生认为过度追捧“语录”本身就有违秦默强调的独立思考；更有人调侃这是新时代的“圣人语录”，带着些许反讽。
对这些，秦默一笑置之。水无常形，传播亦无定式。思想的种子一旦撒出，能长成什么样，已非播种者所能完全掌控。重要的是，思考本身被激发了，对话开始了。这就够了。
又一个周三下午，b座103教室外，队伍排得更长，甚至延伸到了楼外的空地。阳光透过新绿的树叶，洒在那些年轻而充满期待的脸上。秦默拿着他的保温杯和薄文件夹，穿过自动分开的人群，走向教室。脚步平稳，目光沉静。
他知道，自己走进的，不仅仅是一间拥挤的阶梯教室。更是一个由无数双渴望倾听、渴望思考、渴望确认的眼睛和心灵构成的、无形的“回音壁”。他所说的每一句话，都可能被记录、解读、传播、争论，甚至被简化成一句口号。这对他而言，是一种新的、无形的压力，也是一种更深沉的责任。
他走上讲台，放下东西，依旧先环视一圈。依旧没有废话。
“上周，我们聊了‘诚’。”他开口，声音通过麦克风，清晰地传遍寂静的教室，“这周，有人给我看了个东西，叫‘秦默语录’。”他顿了顿，看到台下不少学生露出会心或不好意思的笑容。“我看了几条，有些话，是我说的，但被单独摘出来，好像味道有点变了。”他语气平和，甚至带着点自嘲，“所以今天，我们不如就来聊聊，为什么‘语录’常常不靠谱，以及，我们该如何对待我们听到的、看到的，包括我今天在这里说的，所有的话。”
教室里，响起了轻微的骚动和更加专注的凝视。新的“聊天”，又开始了。窗外，春意正浓，爬山虎的新叶，在阳光下闪烁着稚嫩而充满生机的光芒。