月色如霜，静谧地洒满小屋。
林婉柔背对着林晚晚，肩膀微微起伏，笔尖在纸页上划过极轻的沙沙声。
她写得很专注，时而停顿，似在斟酌词句，时而又飞快的书写，仿佛急于记录下翻涌的心潮。
过了许久，她才轻轻合上本子，小心翼翼的将其放回原处，如同安置一个易碎的梦。
然后，她蹑手蹑脚地回到炕上，躺下，呼吸渐渐变得均匀绵长，最终沉入了充满希望的梦乡。
林晚晚紧闭着双眼，全身的感官却紧绷到了极致。
她耐心地等待着，直到确认林婉柔的呼吸彻底平稳，陷入了深沉的睡眠，才缓缓地，谨慎地睁开了眼睛。
黑暗中，她的心跳如擂鼓。
那个油布包裹的轮廓，在月光下隐隐可见，像一个巨大的谜题，散发着无法抗拒又令人心悸的吸引力。
她悄无声息地起身，赤脚踩在冰凉的土地上，一步步挪到炕梢。
手指触碰到那粗糙的油布时，竟微微有些颤抖。
她将那个本子拿在手中，借着窗口透进的微光，它的样式、大小，甚至边角的磨损，都与她空间里的那一本一模一样。
唯一的区别，只是空间里的那本因岁月而泛黄陈旧，而手中这本，还是相对崭新的。
巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了得知考上大学的狂喜。
她害怕了。
她害怕眼前这真实无比的几年相依为命，这间充满生活气息的小院，母亲林婉柔温暖的笑容和全然的信赖都只是她濒死前的一场幻梦。
她害怕一旦打开这个日记本，看到与空间里那本绝望日记相同的内容，证明她所有的努力、所有的改变，都不过是镜花水月。
她的指尖冰凉，内心在天人交战。
打开，可能意味着梦碎；不打开，这个疑问将永远啃噬着她。
最终，对真相的渴望压倒了一切。
她深吸一口气，仿佛要汲取所有的勇气。
同时，她心念一动，将那本来自未来，属于“母亲林婉柔”的陈旧日记本，也从空间里取了出来。
两本几乎一样的日记本，并排放在膝头，一本承载着已知的与灰暗的过去，一本链接着未知与被改变的现在。
这超现实的景象让她有一瞬间的眩晕。
她颤抖着，首先翻开了那本崭新的日记本。
开篇的字迹，清秀中带着少女的稚气，记录着城里读书时的明媚阳光，对未来的憧憬，如同所有那个年纪怀揣梦想的女学生。
然后，笔调开始转变，下乡初期的热情，逐渐被现实的残酷侵蚀。
成分问题像无法摆脱的阴影，周遭的疏远、孤立，张铁柱一家的欺凌字里行间弥漫着越来越浓的迷茫、压抑和沉重的绝望。
断断续续的记述，时间跳跃着，一直延续到1973年。
那个在空间日记本里，记录戛然而止，被粗暴撕掉数页的时间点。
林晚晚的心提到了嗓子眼。
然而，在这里，纸张是完整的！没有被撕毁的痕迹！
映入眼帘的，是熟悉的字迹。
今天，遇到了一个奇怪的姑娘。
她叫林晚晚。她说她是我表妹。
这怎么可能？
我心里满是警惕和怀疑。
她是那些人派来试探我的吗？还是别有目的？
可她看我的眼神，那么清澈，那么坚定，带着一种不容置疑的熟稔。
我该相信她吗？
接下来的日记，林晚晚的名字开始高频出现：
晚晚又来了。
她给我带了吃的，还帮我教训了张铁柱那个混小子。
她好像什么都不怕。
我看着她挡在我前面的背影，心里有种久违的，酸涩的安全感。
我是不是可以试着相信这份突如其来的“亲情”？
晚晚帮我搬回了知青点！
大家大家好像又重新接受我了。
是她，一定是她做了什么。
她就像一道毫无征兆，劈开厚重阴云的光，蛮横地照进了我几乎要凝固的生命里。
我开始觉得，或许她的出现，真的是老天爷的怜悯。
日记的内容，清晰地勾勒出林婉柔心态的转变轨迹——从最初的警惕、怀疑，到小心翼翼的试探，再到逐渐敞开心扉，直至全身心的依赖和信任。
她记录着林晚晚如何帮她解决困境，如何带着她学习，如何在那些看不到希望的夜晚互相鼓励。
她将林晚晚视为拯救者，生命中的贵人，却从未质疑过这个“妹妹”身份的合理性，只是全心全意地感激着这份恩赐。
林晚晚一页页翻看着，眼眶一次次发热。
她看到林婉柔写她偷偷观察自己行医时的佩服，写她们一起挑灯夜读时的充实，写听到恢复高考传闻时，两人抱在一起那不敢置信的狂喜
字里行间，充满了对林晚晚毫无保留的信赖与深厚的情感。
她翻到最新的一页，墨迹似乎还未完全干透：
考上去了！京大！晚晚还是全国第一！
直到现在，我的手还在发抖，不敢相信这是真的。
就像做了一场漫长而艰辛的梦，而晚晚，就是那个将我唤醒，并带我走向光明的人。
如果没有晚晚，我不敢想象自己现在会是什么样子。
或许早已在绝望中麻木，或许被迫嫁人，在柴米油盐和冷眼中耗尽一生。
是她，在我最黑暗的时候抓住了我的手，告诉我还有希望，还有未来。
她帮我找回了尊严，找回了勇气，找回了对知识的渴望。
她不仅改变了我的处境，更重塑了我的灵魂。
晚晚，我的妹妹！
虽然我们相聚的缘由如同谜团，但在我心里，你就是我唯一的亲人，是比血缘更紧密的存在。
谢谢你，晚晚！
谢谢你来到我身边，谢谢你没有放弃我。
因为你，我才能够挣脱枷锁，走向更广阔的天地。
未来，无论在哪里，我们永远都是一家人！
炽热而真挚的情感几乎要透过纸背燃烧起来。
林晚晚的泪水终于忍不住夺眶而出，滴落在日记本上，晕开一小片墨迹。
她成功了！
她真的凭借一己之力，扭转了母亲林婉柔原本悲惨的命运轨迹！
那种巨大的欣慰和成就感，让她浑身都在微微颤栗。
然而，一个更深层，更令人不安的念头，也随之浮上心头：她改变了过去，那她自己呢？
这个基于被改变的过去而存在的“未来之女”，会因此消失吗？像从未存在过一样？
她下意识地摸了摸自己的手臂，温热的，真实的。
她还存在。
带着这份困惑与忐忑，她重新拿起了那本来自空间的陈旧日记本。
当她翻开时惊人的一幕发生了——里面的所有字迹，林婉柔曾经写下的那些充满痛苦、绝望和最后空白的篇章，全部消失了！
纸页变得一片空白，仿佛从未被书写过！
林晚晚怔住了，捧着那本空白的旧日记本，心中掀起惊天骇浪、
她隐约明白了。
或许，改变过去，并不意味着对未来的简单抹杀。
当她介入历史，扭转了关键节点的那一刻，一个全新的，平行的时空轨迹便被创造了出来。
那本记录了灰暗过去的旧日记，其存在的根基已经被新的，充满希望的现实所覆盖，所以它变成了空白。
而她林晚晚，既是旧时空的遗民，也是新时空的参与者和缔造者之一？
母亲林婉柔能够拥有一个幸福、光明的未来，这本身，或许就是她穿越时空最大的意义和归宿！
想到此处，她心中那份忐忑渐渐被一种豁然开朗的平静所取代。
她轻轻地将两本日记本都收好，将新的那本小心放回原处，旧的那本重新放入空间。
林晚晚躺回林婉柔身边，听着她平稳的呼吸声，心中一片宁和。
无论未来还有怎样的未知等待着她们，至少此刻，她们紧紧相连，并且拥有了一个光明的起点。
她创造了一个母亲不再缺席，充满希望的未来，而这，就足够了。
未来，确实可期。
林晚晚微微一笑，在黎明前最深的黑暗中，安然闭上了眼睛。